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Önsöz

Herkes için farklı bir anlam taşıyan şehirlerin çağrışımları 
da birbirinden farklıdır. 

Kimisi şehirleri çok katlı binaları, cadde, sokak ve meydan-
larıyla kimisi atölye ve fabrikalarıyla kimisi han ve hamamla-
rıyla kimisi kravatlı kaşkollü, ceketli mantolu hanım ve beyle-
riyle anar. Kimileri de park bahçe, yiyecek ve içecekleriyle… 

Bense kültür ve sanat adamlarıyla, gazete ve dergileriyle 
yâd ederim şehirlerimi. Benim için bir şehri şehir yapan kültür 
ve sanat dayanaklarıdır. Çünkü kültür ve sanat bir şehrin sinir 
uçlarıdır.

Sanat eseri, toplumsallaşma sürecine ivme kazandırır. 
Sanatçı, insani değerleri tazeler, hemşehrilerini güruh 

olmaktan kurtarır. Her saat her dakika her saniye muhtaç 
olduğumuz saygı ve muhabbeti öne çıkarır. O, hatırlayandır; 
hatırlayan, hatırlatır. Çoraklığın, duyarsızlığın soğuk yüzünü 
taşımaktan alıkoyar... Şehrine sahiplenenleri çoğaltır. 

Bir okur olarak hangi şehrin kader çizgisine tanık olduy-
sam oranın kardeşliğini kabullendim; hangi şehrin hikâyesini 
okuduysam oranın insanlarını kendime yakın buldum. Ülkem-
de başka şehirlerin varlığı bana güven verdi. Ben de elinizde 
tuttuğunuz kitapla içinde yaşadığım, içimde yaşayan şehrin 
kültür ve sanat hayatından kesitler sunarak ona olan güveni 
tazelemeye çalıştım.

Nazım Payam
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Arayış

Çocukluğumdan beri şiir yazmaya niçin yeltendiğime bir 
türlü akıl erdiremedim. Kendimce fikirler yürüttüm, ka-

lemi her elime alışımda kanatları uçmaya elverişsiz bir yavru 
serçe gibi çırpındım fakat bu uğraşımdan vazgeçmedim. 

O yıllar kitaplarla dostluk kurmakta pek zorluk çekmedim. 
Bir dönem, bizim dünyamıza yabancı çizgi hikâyeler elimden 
hiç düşmezdi. Bugün adını dahi unuttuğum o kitapları veri-
len üç beş kuruş harçlıkla kiralar, saatlerce, aç susuz, köşede 
bucakta adeta gizlenerek okurdum. Bir de ders kitaplarından 
iğlimi çekenleri. Çevremde pek okur olmadığından okumak, 
benim özelimdi. 

Resimli hikâyelerden sonra tahkiyeli eserlerimize ayrı bir 
hayranlık besledim. Bizim yazarlarımız, okumayı seven bir 
arkadaş çevresi edindirdi bana. O arkadaşlarla okuduğumuz 
tahkiyeli eserlerin yorumu hem merakımızı hem okuma he-
yecanımızı artırıyordu. Ferhat ile Şirin, Köroğlu, Battal Gazi, 
Ergenekon ve diğerleri… 

O zamanlar Nasr’dan haberim yoktu ama bütün bunlar, 
Nasr’ın söylediklerinin kanıtı idi.

Yıllar sonra okuduğum İranlı düşünür Seyyid Hüseyin 
Nasr: “Pek çok basit geleneksel halk öyküleri vardır ki, insan 
hakkında, çoğunlukla “hayatî değişmeler” olarak sunulan 
şeylerden ve çıkarılmış cilt cilt istatistiklerden çok daha fazla 
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bilgi verir.” diyordu. Gelişi güzel söylenmiş gibi bir tavır sergi-
leyen nice halk hikâyesi, nice masal yalnız bilgi vermekle kal-
maz; kuyusuna saldığımız kovalardan o küçücük yüreğimize 
ne dertler ne çileler ne sosyal yaralar çıkarırdı...

Yaşım ilerledikçe içimdeki o ince sızı sessizliğe bürünüp 
daha bir koyulaştı. 

Geçmişin hafızası bu destanlar, bu sızıların şifası idi. 
Destanlarımızın o olağanüstülükleri içerisine sadeliğimiz, he-
deflerimiz hayatta ve insanlarda aradığımız ne varsa ince bir 
ustalıkla gizlenmiş idi.    

Okuduğum destanlardan kendimizi bilen bir millet ol-
duğumuzu; insanlarımızın samimiyetini, sabrını, cesaretini, 
fedakârlıklarını, kadınlarımızın gökten inmiş gibi kıymeti 
haiz olduklarını öğrenmiştim. 

Dede Korkut hikâyelerine doyamadım. Mevcut on iki 
hikâye içinde tekrar tekrar okuduğum, “Deli Dumrul”du. 

Deli Dumrul’un:
“Yücelerden yücesin
Kimse bilmez nicesin
Görklü Tanrı’m
Nice cahiller seni gökte arar, yerde ister
Sen hod mü’minlerin gönlündesin”

söyleyişindeki Allah anlayışı Kur’an’ımın ve sünnetimin aile-
me yansıyan bilinciydi.

Okumak; şiir yazmak, şiiri kavramak niyetiyle yola çık-
tığım bir olguydu, okumanın insanı, inanç kaynaklarımızı 
bana bu kadar tanıtacağına ihtimal verememiştim. Anonim 
halk ürünleri milletimin berrak suyu... 

Su kadar aziz şifahî kaynaklarıma eğildikçe; duygu ve 
fikir karmaşamdan sıyrılıp huzuru yakalıyor, ait olduğum yeri 
yavaş yavaş buluyordum. O, ilk okuma yıllarımda eser kah-
ramanlarıyla birinci dereceden akrabalık kurmak benim için 
ayrı bir lezzet kaynağı oldu. Meselâ Deli Dumrul’u eniştem, 
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eşini ablam bilmiştim. Ablamın enişteme seslenişinde şiirin 
sesini duyardım.

“Göz açıp gördüğüm
Gönül verip sevdiğim”
…
“Arş tanık olsun! Kürsi tanık olsun!
Yer tanık olsun! Gök tanık olsun!
Ulu Tanrı tanık olsun! 
Benim canım, senin canına kurban olsun!”
Bağlılık ve fedakârlığın samimi şiirini, adı bir yerlere sı-

kıştırılmış hanım şairlerimizde göremedim. Belki bu yüzden-
dir, erkeklerimiz, şiir yazan kadından çok, şiir gibi yaşayan 
hanımefendilerden hoşlanır. 

“Dede Korkut’un Mukaddimesi”ni hikâyeleri kadar sev-
mişimdir, bize mahsus şiirselliğine hâlâ hayranım. Mukad-
dime ile birlikte fikir kitaplarına kapı araladım. Tezkirelerin 
uzantısı olan biyografi ve otobiyografilere düşkünlüğümü çok 
sonraları anladım. 

Meğer şiiri de yalnızca Türkçe ders kitaplarından oku-
makla yetiniyormuşum. Şiir yazmaya yeltenen, şiir yazmak 
için okuyan ben, o yıllar şiir kitaplarına hiç para vermemiş-
tim. Ödünç denilen bir şey vardı, onu da kullanmamıştım. Za-
ten güçlü şairlerle iletişim kurmak aklımdan dahi geçmezdi. 
Okuduğum, şiirlerin şairlerini -nedense- hep ölmüşlerdir, diye 
düşünürdüm.  

Bir gün, ‘okur’ arkadaşlarımdan biri beni Hisar’da şiir-
leri yayımlanan şair Süleyman Bektaş ile tanıştırdı. Bektaş 
Ağabey, kabuğuna çekilmiş nezih bir insan... “Hisar dergisi 
yayınına ara verince öz kardeşimi yitirmiş kadar üzüldüm.” 
sözü onun ne vefalı şiir eri olduğunu göstermeye yeter sa-
nırım. 

Edebiyat dergileriyle tanışmam Süleyman Bektaş’ın ara-
cılığıyladır. Yalnız edebiyat dergileriyle değil, şiirle de... 
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O yıllar ocak başı olarak gidip geldiğimiz Kültür 
Bakanlığı’nın kitap satış mağazasında, hâlâ kimin ortaya at-
tığını bilmediğim “Fırat Şiir Akşamları” fikrini bir tüpçünün 
maddî destekleriyle gerçekleştirmiştik. Bahaeddin Karakoç, 
Ali Akbaş, Yahya Akengin davetimizi kabul eden ilkler. Bu ve-
sile ile bana yaşayan şairlerle tanışmak nasip olmuştu. 

“Fırat Şiir Akşamları”nı “Hazar Şiir Akşamları”na evir-
dikten sonra; “Gonçe iykaz etse gözüm/ Her bir a’lâ çiçektir. ” 
diyeceğim ne kadar çok şairle tanıştım. 

Şairlere birazcık iltifat, dostlukların perçinlenmesini hız-
landırıyor. Yaşayan şairlerle tanışıp konuşmak, onların heye-
canını paylaşmak aydınlık... Anladım ki öz şairle bir saatlik 
muhabbet, bir yıllık okumaya denk... 

Şiirde kelime seçiciliğini, konuyu tüllendirmeyi, sese akı-
şa uygun biçim vermeyi şairlerden öğrendiğim. 1994’te ilk 
göz ağrımı, “Sonrası Güldür Açar”ı çıkardım.
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Şiir akşamları

Günümüzde bir gelenek olarak gerçekleştirmeye gayret 
ettiğimiz şiir şölenlerinin tarihi, aslında bin beş yüz yıl 

öncesine kadar uzanır; yakın tarihimizde, işin ehillerince ger-
çekleştirilen şuara meclislerinin günümüz şartlarına uyarlan-
mış şeklidir bu şölenler. 

Şuara meclisleri, dilin ve sanatın sağlam zemini üzerine 
inşa edilmiş “şairler meclisi” idi. Bu mecliste öyle günübir-
lik düşünceler, olgunlaşmamış duygular, hasta kalemler ko-
naklayamazdı. Böyle meclislere katılmak, meclisi süsleyen 
hoşsohbet kimselerden biri olmak, her şairin her gönül erinin 
hülyasıydı. 

Bilgi ve yetenek sermayesi tam, kültürünü edebiyle ku-
şanmış şairlerin kabul edildiği bu yerlerin sakileri dahi belli 
tecrübeden geçmiş, edep dersi almış oturup kalkmasını bilen 
kimselerden seçilirdi. 

“Edep meclislerine katılma ayrıcalığı” şair için, şiirinin 
tescili idi. Mesela 19. yüzyıl şairlerinden Raşid, şuara mecli-
sinde bulunmasından dolayı önce yüce Rabbin ihsanına şük-
reder, sonra katılış serüvenini divan dibacesine öyle sermest 
bir dille nakşeder ki ruh sarsıntısının hâlâ devam ettiğini zan-
nedersiniz.

Olgunluğu, öncülüğü ispatlanmış şuara meclisine bizzat 
“Sultan” da avdet eder, orada bulunanları sözün ve makamın 
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makbul olanıyla taltif ederdi. Elbette; sezdiği ve hissettiği in-
celikleri mısralara dizmiş, kalpleri titreten, dilin güzelliğini 
yansıtan şairlerin değeri bilinecek ve himaye edilecektir. 

Yine çok bilinen söz meclisleri arasında Ali Şir Nevaî’nin 
gerçekleştirdiği “Nevaî sohbetleri” Türkçeye gönül vermişlerin 
mekânında apayrı bir mevkie sahiptir. “Nevaî Sohbetleri”nin 
müdavimleri seçkinler, yakın takipçileri halk, rağbet edilen 
şey ise fikrin ve gönlün bezeği Türkçedir. Bu sohbetlerin mü-
davimleri önce sözün soy kütüğüyle, sonra siyasî ve ahlakî 
değerlerle nasiplendirilirdi. 

O günlerde “Nevaî Sohbetleri”nin yabancı dil istilasına 
karşı takındığı tavır, bugün bizim için hâlâ mühim esaslardan 
biridir. 

Dil ırmağının yatağını gürleştiren ve günümüze em-
sal olabilecek meclis halkalarından bir diğeri de Zatî’nin 
dükkânında yapılanıdır. Osmanlı medeniyetinin önemli şairi, 
Bakî’nin yetişmesinde, misk ve amber satılan bu dükkânın 
yerini unutmak mümkün müdür? Dükkâna uğrayan herkes, 
Zatî’nin tezgâhında tespih tanesi gibi dizilen şiirlerden, ken-
dini ifade edecek mısra, beyit, kıt’a, yetmezse bütün bir şiiri 
alıp götürmüştür. 

Ne yazık ki Zatî’nin dükkânı “Nevaî Sohbetleri” kadar 
“disiplinli” değildir. Böyle dükkânlar sevgiyi, muhabbeti, dil 
zevkini aşılamakla yetinirler. 

Asıl mesuliyet, dinin ve dilin inceliklerine vakıf: “Miskin 
Kul Hoca Ahmet, yedi atana rahmet/Fars dilini bilir de sevip 
söyler Türkçeyi” diyen mutasavvıflarımızın söyledikleri ile 
muhabbetini gürleştiren avam, halkayı daha da genişletir, di-
liyle öğrendiklerini hayatına tatbik ederdi. 

Anadolu’nun sağlam duvarına sazını iliştirip dil-gönül 
ocağını tüttüren, gürbüz halk şairlerimiz var ki onların mec-
lis mekânı bütün Türk coğrafyasıdır. Dil bahçemizin berrak 
pınarı halk şairlerimiz, bin yıldan daha fazla devam eden bir 
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gelenekle konakladığı yerlerde gönül meclisini oluşturmuş, 
zevkimize, yaşadıklarımıza uygun söz şerbetini mayalamış, 
konuştuğumuz dilin güzelliğine güzellikler katarak, millet 
olma bağlarımızı kuvvetlendirmişlerdir. Çünkü insan için sa-
nat, bir tür millî donanımdır. Bu donanımda fikir vardır, his 
vardır; bundan da öte “ortak ruh” vardır. 

Halk şairlerimizin sesleri sabah ışığıdır, ışığı gören, ışığı 
duyan insanımız onlara kapısını penceresini açmıştır. 

Devamlılığın bir neticesi olarak, elinde saz, dilinde söz il, 
ilçe, köy dolaşmanın vakti saati dolunca onlar da sözlü kültü-
rümüzün akışına uyarak “Aşıklar Bayramı” “Aşıklar Şöleni” 
dediğimiz dil şenliğini bugüne miras bırakmışlardır.  

Halk şairlerimizden “Aşıklar Bayramı” “Aşıklar Şöleni” 
şuara meclislerinden, “Nevaî Sohbetleri”nden, dükkânlardan, 
dergâhlardan “Şiir Şölenleri”nden “Şiir Akşamları”ndan dün-
den bugüne Türkçemizden payımıza düşen gönül çıramızın 
şenlikleridir. Böyle şölenlerde Türkçe düşünen, Türkçe ko-
nuşan, Türkçe yazan kardeşler, ruh akrabalığı, keyfi içinde 
kelimelerin sıcaklığını, tatlılığını ikram ededururlar. Şair Be-
haettin Karakoç’un deyimiyle: “Gül yetiren bir gül verir, nar 
yetiren bir nar verir.”
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Bir şiirin hikâyesi

Köylerde görev yapmış öğretmenler bilirler. Eğer lojman 
yoksa ev de yok demektir. Köylük yerde kira için ikinci 

bir ev düşünülmez. Şehre taşınan ailelerin evine ise genelde 
baba ocağından ayrılmayı düşleyen yeni çiftler taşınır. Onlar, 
ev tutma hususunda öğretmenlerden daha şanslıdırlar. 

İlk görev yerim Saruhanlı’nın X Köyü “kiralık ev”i bulun-
mayan böyle bir yerdi. Köyde, muhtarın aracılığıyla önce Ta-
rım Kredi Kooperatifi’nin ambarında kalmıştım. Burada kedi 
yavrusunu andıran iri farelerin her gece battaniyemin üstün-
de gezişleri, yastığımın üstünde kanguru gibi ön ayaklarını 
kaldırıp öylece bana bakışları, getirdiğim kedileri kaçırışları, 
Allah’ın her günü iki kilo peynir yedirişim ve gitgide sayıla-
rının artması… Sonra yine muhtarın ilgisiyle köyün girişine 
ters yönde, bir kilometre uzaklıktaki bağ evine taşınmam ve 
bu bağ evindeki yalnızlığım... 

Hepsi ayrı bir serüven... Bunları anlatmayacağım.
Asıl anlatacağım Halil...
Halil’i ilk defa köylülerin römork römork tütün dikimine 

gittikleri bir günün ilk ışıklarında çift kanatlı geniş tahta ka-
pının ortasında dikilmiş, yüzünü göğe vermiş, ayak seslerimi 
dinlerken gördüm. Sonraları yedi sekiz yaşlarında, sönmüş 
gözleri göz kapaklarıyla örtülü, esmer tenli bu zayıf çocuğu 
böyle hep birilerini beklerken görecektim.
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Bir gün öğrencilerime onu sordum. Adının Halil olduğu-
nu söylediler. 

Yetimmiş. Babası bir kazada ölmüş. Halil de doğuştan 
körmüş. Annesi yevmiye ile tütün dikimine gider, karşı kom-
şulardan kimsesiz yaşlı nine, ona göz kulak oluverirmiş. Ben 
de birkaç kez o yaşlı ninenin solgun perdesini aralayarak 
Halil’e baktığını görmüştüm. 

Anlatılanlar, insan coğrafyasının kader kıvrımlarıydı. Bu-
lunduğumuz yerlerde bu kıvrımların benzer acılarıyla defalar-
ca karşılaşmışızdır. Fakat içlerinden biri bütün acıları hatırla-
tacak veya unutturacak kuvvette tesirini taze tutar. 

Öğleyin Halil’i görebilirim arzusuyla eve gitmek istedim. 
Bakkala uğradım. Onu sevindirmek için şeker ve lokum al-
dım. Sanki uzun süredir görmediğim yakınlarım gelmiş de 
beni bekliyorlarmış gibi bir hisle yürüyordum.

Halil, geniş tahta kapının önüne çömelmiş, elinde çubuk, 
toprağı çırpıyordu. Ayak seslerimi duyunca durdu. Yüzünü 
yine göğe verdi. Yanına çömeldim: “Halil” dedim. Ses vermedi. 
“Ben köyünüzde öğretmenim.” adımı söylemeye fırsat verme-
di. “Öğretmenim! Öğretmenim! Öğretmenim!” İnce, duru sesi 
şırıl şırıl akıyordu. Onun serinliğiyle rahatlamıştım; elimde-
kileri avucuna bıraktım. O: “Öğretmenim” kelimesini diline 
pelesenk etmişti. Kalktım, uzaklaştım. 

Artık ne zaman ayak sesimi duysa yüzünü bana çevirir:  
“Öğretmenim, öğretmenim, öğretmenim...” Ben ne söylersem 
söyleyeyim, onun cevabı hep: “Öğretmenim” olurdu. Köyde 
kaldığım süre içerisinde dostluğumuz devam etti. 

Gün geldi, tayinim çıktı, köyden ayrıldım. Eski öğrencile-
rimden mektupla Halil’i soruyor, hâlâ arkadaş edinmediğini 
öğreniyordum. 

Bir gece evimin penceresinden Bingöl’ün karlı tepelerini 
seyrederken tekrar Halil’i hatırladım. Uzun bir doluş süresiydi 
bendeki. Halil’in duygularını üstlenmiştim; şiirini yazdım. 
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Ertesi gün öğretmenler odasında kimselerin olmadığı bir 
anda şiiri gözden geçirme düşüncesiyle okuyordum. Tam o es-
nada meslek dersleri öğretmeni Durak Bey, içeri girdi. Selâm 
verdi, ne okuduğumu sordu. “ Şiir” deyince sesli okumamı rica 
etti. Okudum. Nereden esinlendiğimi merak etmişti. Halil’i 
anlattım. Gözleri doldu: “Bu şiiri bana verir misin?” dedi. Bir 
kâğıda yazdım, verdim.

Aradan kaç gün, kaç ay geçti, bilmiyorum. Bir gün postacı 
büyük bir zarf içine konulmuş, Şubat 1988 tarihli “Gül Çocuk” 
dergisini uzattı bana. Derginin sayfalarını çevirirken üzerinde 
adım ve bir miktar para yazılı çeki gördüm. Merakla sayfaları 
çevirmeye devam ettim. Arka iç kapakta; “Yıldızlar Üşümesin” 
adlı şiirim. Şiirimin altında şu not; “Gül Çocuk dergisinin aç-
mış olduğu Cahit Zarifoğlu Şiir Yarışması ikincisi.”
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Kitaplar kadar sevdim

Kitaplar da insanlar gibidir, bir bakar bağlanırsın. Çev-
rende olması, başucunda bulunması güven verir sana. 

Dostlarına hediye eder, tavsiye edersin. Sevmişsindir bir kere, 
görmezsin eksikliğini. Kanına karışan, seni konuşturandır o. 
Zamanla üslubu, türü okunacaklar listesinde tercihini belirler. 
Çoğalmanı, yeni yeni kitaplarla tanışmanı ister. Onunla geçen 
saatler değerlendirilmiş saatlerdir. İçten dışa, dıştan içe tik tak 
işler. 

Kitap bu. Okumayı da yazmayı da sevdiren böyle kitaplar 
yazarını da merak ettirir insana. Yazarına ve yazarının başka 
eserlerine ulaşmaya çalışırsın. Kolay mı iyi bir okuyucu ol-
mak? 

Kitap vardır, iticidir. Uzak durmayı yeğlersin. Yalnız o ki-
tap değildir artık huzurunu kaçıran, tesadüfen bir okuyanıy-
la karşılaşsan, kafanda bin bir soru. Böyle kitapları okuyana 
verdiğin en hafif ceza, “zevksiz” suçlamasıdır. Hele yazarını, 
kötülüklerin kaynağı, insanlık suçu işleyen, insanları zehirle-
yen bir yaratık olarak görürsünüz. 

Kitap vardır; okuyucusunu küçümser, ciddiyetinden, ko-
nuyu ele alışından ürkersin. Yazılış hikmeti, soğukluğun çıp-
lak belirtisidir adeta. Bir yerlerde malûm kitabın adı geçecek 
olsa, “okudum” der, konuyu kapatırsın. İstemezsin dargınlığın 
bilinsin. Gücün yetmez ifadeye, durup durup iç geçirirsin. Ve 
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merak tende bir kenedir, iç fısıltıyla sorar durursun; bu kitabı 
kimler okuyor acaba? 

Kitap vardır, yaşı yaşına, başı başına uymaz. Kitap var-
dır, konusu seni açmaz. Kitap vardır, kıskançlığından başını 
kaldıramazsın, daraltır, dört duvar içinde bırakır seni. Kitap 
vardır, lafını etmeye değmez, kâğıda acır, mürekkebe üzülür, 
yazarının diline pelesenk ettiği kelimeye küsersin. Kitap var-
dır, sorumsuz mu sorumsuz, cıvık mı cıvık! Teşrikleri okuma 
özürlüdür gözünde. Onu gördüğün rafa kıymet vermez, karşı-
na yazarı çıkacak olsa, konuşmaktan imtina edersin. 

İnsanlar da kitaplar gibidir. Birini tanırsın hayatın de-
ğişir. Duruşu, fikirleri, sesinin sıcaklığı bağlar kendine seni, 
kopamazsın. Ondan ayrı geçen saatler gurbete düşmüş saat-
lerdir. Çevresini, kaynağını tanımak istersin. Tarafından önce 
yolunu, yerini, sonra biyografisini araştırırsın. Okursun... Sen 
bıkmazsın, o bitmez. 

Şükredersin tanıştığın güne. Minnet duyarsın tanıştıran-
lara. Onu sever, hayranlık beslersin. Hele dini senin dinin, 
milliyeti senin milliyetin ise, mutluluk, muhabbetine tespih 
gibi dizilir. “Dost”un yaptıklarını yapmak, yaşattıklarını ya-
şatmak temel dileğindir. Benzemeye çalışırsın ona. Senin için 
o, toplumda bir ‘özel’dir artık. Zor günlerinde, sevinçli anla-
rında bir seslensen yanı başında olacakmış hissine kapılırsın. 
Duanı esirgemez, duasından mahrum olmak istemezsin. Zan-
nedersin ki bütün yazdıkları sana. Bütün yazdıklarına ulaş-
mak istersin. 

Bezekli kabule ne hacet, şairin dediği gibi: “Figan idem de-
runuma cihânı âşinâ kılam.” der, onun için varlığını ifşa eder-
sin. Müelliften esere, eserden müellife yol çizilmiştir artık. 

Ben böyle sevdim yazarlarımı.
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Şehirli 

Ş ehirli, fantezi zenginidir, merakları, kaprisleri, arzuları, 
zihninde oluşturduğu idealler, duygu ve düşünce dünya-

sını tetikler. Kışkırtıcı zekâsı devreye girdiğinde yargılara karşı 
korkusuzdur. Serlevhası kocaman bir ‘hayır’la başlar, ‘evet’le 
biter. Uyumsuzluklarıyla uyumu, iflasla kazanmayı başara-
bilir. Toplar, dağıtır; dağıtır, toplar; bundandır ki gelişme hep 
şehirde olmuştur. 

Şehirli, “nankör yeni”ye değer verir, klasiklerini süs ola-
rak kullanmaktan ifrat derecesinde zevk alır, “abide” meftunu 
olduğundan dondurmak ister bütün emek ürünlerini. Övün-
mesi aşikârdır, yaldızlı ortamı sever. Kullandıkları eridikçe 
yenisini diker Alamut Kalesi gibi. Gösteriş şehirlinin vazge-
çilmezidir. 

Her şehirlinin bir entelektüeli, bir de kulesinden her an 
atabileceği kölesi vardır. Muhitini bu iki uçtan oluşturur. İki 
eksi çarpımı ile bir artıyı edinir, çarptığını çoğaltır, böldüğünü 
azaltır. Zıtlıkların elektriğiyle edepli olmak, edebini duruma 
göre değiştirmek onun marifetidir. 

Doğuştan kimliklidir ve doğasını bilir şehirli. Bir şehirliye 
hangi imamın arkasında durabileceğinizi, merkezin neresinde 
konaklayacağınızı, her mahallenin meziyetini, her caddenin 
arka sokaklarını, bir kubbenin topolojisini, şehrinin topograf-
yasını, ihtiyaçlarınızın cevabını sorabilirsiniz. Kadınların icra 
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ettiği arabesk şarkıları, neden erkeklerin okuduğu türkülere 
tercih edildiğini de! En çetrefilli işaretleri, en girift soruları ve 
kanlı sargıları çözmekte mahirdir o. 

Şehirli, uğraşıyla genişler, ortak aklı yontarak değerlen-
dirir. Hoşlanmadığı şey yalnızlıktır. Şehirli yalnızlığı nadiren 
yaşar. Aktör ağabeyleri, artist ablalarıyla alanını büyütür, 
sonsuz düşlerden faydalanır. Şehrinin mevkilerine birdenbire 
konmak ister.  

Şehirlinin işi, şehrin yerlisi olduktan sonra zorlaşır.
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Şehirler ve kitapevleri 

Tartışmam gereken konuları uluorta gündeme getirmem. 
Sohbetine müptela olduğumun konusuna da zemin ha-

zırlar, masa üstündeki çerçöpü kaldırırım. Konu, uğraşımın 
dışındaysa mesafeli durur, çok zaman bir iki soruyla katılır, 
çoğunlukla dinlemekle yetinirim. Konuya göre adam, adamı-
na göre konu seçimine genelde dikkat ederim. Eskiler bunu 
“söz var halk içinde, söz var hulk içinde” ifadesiyle veciz-
leştirmiştir. Konuşup tartışılacak kişinin tabiatına, bilgisine 
ayrı bir dikkat gösteririm. 

Sanatçı veya sanatsever dostlarımla birlikteysem bir şi-
irin mısraına, bir metnin cümlesine, bir romanın kurgusuna 
ayıracağım kadar zamanı gönül rahatlığıyla ayırırım. Sanat-
edebiyat dergilerini, suyu bulandıran politikayı tartışırım. Ay-
rılma vakti geldiğinde, sonuç ne olursa olsun kendimi mut-
lu addederek ayrılırım. Dostlarım; aydınlatırlar, rahatlatırlar 
beni. Bilmek, öğrenmek istediklerimi daha bir anlamlı kılarlar. 
Çünkü onlar, konusuna bilgisine hâkim, söz söyleme güzellik 
ve kudretine sahip insanlardır. 

Bugün, şehir sohbetlerinin müdavimi isem, her ayrı-
lışta “biraz daha kalabilseydim”i bir ince sızı gibi içimden 
geçiriyor isem kendi atmosferini oluşturmuş şehrimi güzel-
leştiren dostların varlığından... Böyle olmasaydı aradığımı 
bulamadığım günlere nasıl göz yumar, nasıl tesadüfen ara-
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ya girenlerin, gelişigüzel ortaya atılmış düşüncelerin mü-
layim insanı, bağnazca aktarılan siyasî anlayışların sabırlı 
dinleyicisi olurdum? 

Düşüncelerimin iklimini oluşturan yaşadığım şu küçücük 
şehirde sanattan, edebiyattan kimlerle konuşur, ekonomi, si-
yaset, iman ve ahlak meselelerine kimlerle kapı aralar, tarihe 
kimlerle yolculuk yapar, belgeler kimlerle sergileniri bilmeye 
kendimi nasıl mecbur tutardım? Şehrine huzur verenlerden 
biri olmayı beceremeyen insanlardan uzak durdum. Yoksa ka-
çınılmaz olurdu kalp kırmak, ipin ucunu kaçırmak. 

Bana şehirli olma zevkini aşılayan, yaşadığı şehre yakışan 
dostlarımdır. Nerede olursak olalım, bulunduğumuz mekânlar 
sohbetlerimizle güzelleşir. Ayaküstü de olsa kitapevlerindeki 
sohbetin tadı bir başka kıvamdadır. 

Her şehirde “okur yetenek”lilerin müdavimi olduğu ve 
o kitapevi sahibince konuşma, tartışma ortamı müsaitleşti-
rilen bir zemin vardır. Bizim okurların uğrak yeri de “Batı 
Kitapevi”dir. Okumayı seven her hemşehrim bu kitapevini, 
Batı’nın okutma gayretlerini, okurlarını, onların toplumun 
gelişmesi için yaptıkları çalışmaları bilir. Bu kitapevi, oku-
mak isteyenlere her türlü kolaylığı sağladı. Kitaplarını ödünç 
verdi, veresiye verdi, hediye etti; bir dergi, bir gazete gibi 
okuyucu kitlesi oluşturdu. Bir zamanlar şahsımızın da eksik 
olmadığı o küçücük dükkânda kitaplardan esen rüzgârlarla 
dalgalanır, yine kitaplarla durulurduk. Bizde kitap okumak, 
şehrimizin kitapevleri zemininde bir yarıştı; hepimizin ka-
zandığı bir yarış. 

Bu yıl, şehrimizde 14’üncüsü düzenlenecek olan “Hazar 
Şiir Akşamları” tasarısı, ilkin böyle bir kitapevinde gerçek-
leşti. İl dışından davetimizi kabul eden üç şairle yola çık-
mıştık. Hâlâ o günleri hatırladıkça heyecanlanırım. Daha 
önceleri şiirlerine meftun olduğumuz şairlerle tanışıklığımız 
bizlerde ‘yazma arzusu’ doğurdu, yetenekli olanlarımız bir 
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bir kendilerini göstermeye başladı. Yılda bir yapılan “Hazar 
Şiir Akşamları” yetmedi; bir grup arkadaşla “Bizim Külliye” 
dergisinin çatısını kurduk. Şehrimizden “Merhaba dostlar” 
dedik, sesimizi ülke okuruna duyurduk. Türkiye’nin dört bu-
cağından ve kardeş ülkelerden dergimize nefes katan dostla-
rımızla “ses bayrağı”mızı en uzaklara ulaştırmaya çalıştık.
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Aşk ateşi mazi ister-I 

Babam, yaşadığı şehri yoklukla anlatır, yedeğindeki yok-

lukla dili dönerdi. “Sabahın köründen, gece geç vakit-

lere kadar çalış çalış, ortada var olan yine de yokluk.” derdi. 

Evi sığınak, kıyafeti örtünmeden ibaretti. Babamın, susmak 

bilmeyen yokluğuna karşın besleyip büyüttüğü şey sabır ve 

şükürdü. Nasırlaşan fukaralık döneminde ona şehirli oldu-

ğunu hatırlatan tek husus gelenekleri; kapı komşu ilişkileri, 

bayram, düğün şölenleri. Her şeyin masrafsız olanını severdi 

babam. 

Annemin şehir sohbetleri yok denecek kadar azdı, onunla 

girmezdik şehir sohbetlerine. Öksüz ve yetim büyüdüğü dayı 

evinden, koca evine geliş güzergâhını upuzun çizer, öylece 

kalırdı. Odalar, hol, mutfak, salon ölçüsünden biraz büyük 

bahçe ve çıkmaz sokak, bütün şehir mekânı, Elazığ’ı buydu 

annemin. Caddeye bıraksanız dar sokaktaki evi bulamazdı. 

Annemin şehri de mazisi de babamdı. 

Ağabeyimin şehirli mazisi gözlerimdeki buğuyu az da 

olsa sildi. Müezzinlerden önce uyanışını, sabah ezanını bek-

leyip sonra camlara, şanışenlere, cumbalara, damlara doğru 

uzun uzun “simiit simiiit!” diye bağırışını, simit çığırışların-

dan sonra, gün ortasına doğru elmalı şeker satışını, çocukluk 

hayalleriyle izlerdim. Gençliğine sakalıkla girmişti ağabeyim. 
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Örülü saçları tülbentten sarkmış genç kızların ağabeyimden 
su alışları, kovalarına boca edişleri ağabeyimin göğsünü ka-
bartırdı. Kendisini Ferhat’a benzetişine içten içe özenirdim.  

Sakalıktan sonra da hiç boş kalmadı ağabeyim. Dinlen-
mek nedir, bilmezdi. Biriktirdiklerinden bir yaylı araba aldı, 
sonra yaylı arabayı satıp fayton aldı. Rahmetli annem, ağabe-
yimin bütün koşuşturmasına rağmen, bir baltaya sap olama-
yacağını, iç sızılarıyla anlatır dururdu. O dönemler bizim için 
hayat, fukaralık ile terin çarçabuk kaynaştığı boğaz tokluğu-
na yaşanılandı. 

Ağabeyim sonraları hiçbir işte dikiş tutturamadı, erken 
yoruldu. Koptu şehir hayatından. Bugün, belki de başarısızlık-
ları yüzünden çalışmaktan nefret ediyor. Hayat tarzının ahen-
gini yaşadığı şehre kattığının farkına dahi varmadı. Hırsını, 
aşklarını hep saklı tuttu. Yenilgilerini avutacak alışkanlıkların 
esiri oldu. Büyütemedi çevresine tuttuğu aynayı. 

Ağabeyimin şehirli olma idraki mahalle fırınından çıkmış 
iki sıcak somunu evine götürmekti artık.

Üç kız kardeşim bir ablam vardı hane içinde. Dördü de on 
dördünü bulmadan evlendirildi. Ablam ve kızların ortancası 
şehirden köye gelin gitmişlerdi. Sanırım “köy hayatı kabir ha-
yatıdır” diyenler, sonradan köylü olmuşları kastederek söyle-
mişlerdir. Ablam kırkını bulmadan vefat etti. Ortancaya Allah 
uzun ömürler versin; köylü mü, şehirli mi olduğunu hâlâ bil-
mez! Bizler de bu hususta bir karara varmış değiliz.  

Geç de olsa anladım; şehrimizin eylül tarafındaydık biz. 
Kolay para kazanmaktan, sanattan, zevkten, yaşadıklarımı-
zın inceliklerini yakalamaktan uzak, sarı solgun tarafında… 
Çocukluğum, şehrin eylül tarafında kaldı. Ama şimdi nakle-
dilmeyen, anlatılmayan yalnızca hatırladığım, hayatımızın o 
kuytu noktalarına serpilmiş küçük renklerden ne kadar mutlu 
olurduk.
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Aşk ateşi mazi ister-II

Bana şehirli olma zevkini aşılayan, şehir gerçeklerine yön-
lendiren şehrengiz yazarlarıdır. Şehirleri, şehrini yazan-

ları okudukça feneri tekrar mazime çevirdim yahut okuduk-
larıma mazimi ekledim. Şehrimde gözden kaçırdığım güzel-
likleri yaşanılır tazelikte tutmaya çalıştım. Çünkü bugünün 
kıymetleri geçmişte hatırladıklarımızdandır.

Şehrengizlerden en fazla tesiri altında kaldığım, okuduk-
ça edebî sarhoşluğa girdiğim Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Beş 
Şehir”i... Büyük şairliği arzulayan, sözün güzelini gerektiği 
kadar ciddiye alan Tanpınar, “Beş Şehir”ini kalp nağmeleriyle 
enginleştirmiş, şehirlerin mazisini orada yaşayanların liriz-
miyle doldurmuş, bir şehir hikâyesi nasıl yazılır dosta düşma-
na göstermiştir. Kaybolan şehirlerimize duyulan özlemi çözüp 
dillendirmiştir. Yeni şehirlerin evlerine, sokaklarına, caddeleri-
ne oturtulamayan sevgileri, dil teknesinde aşkınlıkla, huşuyla 
yoğurmuştur.

Ben, şehirli olmamıza ihtiyaç duyulan gür kaynakları 
Tanpınar’ın mazi anlatımında buldum. Bulduğum mazinin 
parçası olmakla beslendim, şehir kültür kaynağımızın edep 
olduğunu öğrendim. Dağınık başımı mazimin göğsüne yasla-
yarak için için ağladım.

Elimde Pandalis Prevelakis’in “Bir Şehrin Hikâyesi” kitabı 
var, kitabın 83. sayfasında Pandalis; “Geçmişte kalan hayatın 
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sanatlarını ve geleneklerini unutan kişi, insanların mücade-
lesi ve meraklarının eseri olan hayatın kendisini de unutur.” 
diyor. Doğru... Hakikat, Giritliyi de Elazığlıyı da ışığına çağırır. 
Yaşadığım şehir, vatan coğrafyasının bir parçası ise şehrimin 
mazisi benim için millî tarihim kadar önemlidir. Hangimiz, 
mekânımızda geçmişimiz ile geleceğimizi bütünleştirecek 
armoniye muhtaç değiliz ki. Hangimiz meyveye durmuş bir 
ağacın, bir çiçeğin dalı olmak istemeyiz ki. Mutluluk, uyumla 
başlar.

Beni yörüngesinde tutan şehir kitaplarının ikincisi “Al-
tıncı Şehir”. “Uzun Çarşının Uluları”nı ve “Beş Şehir”i oku-
yup “Altıncı Şehir”i yazan Ahmet Turan Alkan, “Nerelisin?” 
sorusuna cevap olarak çocukluğunu ve gençliğini gösteriyor. 
Alkan; Türkleşmiş, Müslümanlaşmış bir şehrin çehresiyle an-
latıyor mazisini. Anlatışında Sivaslı var. Çocukluk, gençlik, 
komşu, arkadaş derken çevre ve eşya ile insan uzlaşmasının 
tekrar hafızalara nakşedilmesi var.  

“Altıncı Şehir”in uyandırdığı intiba bu kadar mı? Sivas’ın 
şahsında bütün Türk şehirlerine ödenmiş bir borç ve iç rahat-
lığı var. Sokaktan eve dönmüşüm, her yanım yara bere için-
de ben varım. Bırakayım da o çocukluk günlerimi A. Turan 
Alkan anlatsın: “Çocukluğunu altmışlı yıllarda yaşayan nesil 
için sokak, eğlenceye açılan başlıca kapıydı; evin içi büyük-
lerin ciddiyet merakından ve belki de yersizlikten bir resmi-
yet kalesi hüviyetine bürünmüşken sokak, kendi kanunları 
içinde canımızı güç bela atabildiğimiz bir hürriyet havasını 
soluturdu. Malî durumu ne olursa olsun her çocuk, sokağın 
demokrat havasından alabildiğine istifade edebilirdi. Üç ku-
ruşluk cıncık, her zaman bedavadan temin edilen metdeğnek, 
kurban bayramı sonlarında daha da bollaşan aşık, gazete ve 
ambalaj kağıtlarını sicimle sararak imal ettiğimiz top, o da 
bulunmazsa değirmice bir taş (eneke) ve paslı bir konserve 
kutusu, çocuk muhayyilemizin sınırlarını enginleştiren sudan 



35

ucuz oyun aletlerimizdi. Sonradan bisiklet ve meşin top so-
kağın o eşitlikçi havasını sarsıverdi. Top sahibi -gayet tabiî 
olarak- kendi takımını kurma hakkına sahipti, hatta bazen 
karşı takımı bile. Bisiklet ise rüyalarımızın vasıtasıydı. Değil 
bisiklete binmek, bisiklete binmeyi bilmek bile saygıdeğer bir 
imtiyazdı.”

Şehirlerimiz arasındaki günlük hayatın ve hafızalarda 
kalanların tıpa tıp benzer oluşu bizleri hayrete düşürmemeli. 
Altıncı Şehir’i okuyan her şehirli, anılarından büyük bir par-
ça bulamadığı takdirde çocukluğunun kafes içinde geçtiğine 
yanmalı. 

Bugün, gelişen şehirleşmeye uygun “manzarası, mimarisi 
ve halkı arasında halis ve tam bir ahenk” kuramamış, huzur 
kaçıran mekânlar, sosyal sivrilikler peydahlamışsak; içimiz-
deki düne ait güzellikleri nakledecek kalem yokluğundandır. 

Ah, akıl fukaralığı! Kahvehane sohbetlerinde fütursuzca 
harcadığımız kelime hazinemizi, kalem sohbetlerine ayırıp 
harcayabilseydik, kırılıp kenara düşer miydik?
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Hasret çıbanı 

Sait Faik’in “Bir İlkbahar Hikâyesi” gidenlerin ve kalanla-
rın uzun süren hasadını yaşatmıştır bende. “Bir İlkbahar 

Hikâyesi”nin kahramanı on iki yaşlarında bir çocuk. Babası-
nın tayini nedeniyle yaşadıkları şehirden yaylı arabayla ayrıl-
mak zorunda kalırlar. Çocuk, bu yolculukta hastalanır. O kışı, 
yeni yerleştikleri kasabada kiralanan bir evin odasında geçirir. 
Sokağa çıkamaz, okula gidemez. 

Bahar gelmiştir. Çimenlere, çiçeklere domur domur çiğ 
düşmüş; güneş sıcaklığını göstermiştir. İşte böyle bir sabah 
çocuğun odasına pencereden bir kuş girer. Hayır, kuş değil, 
bir ışık… Yaşıtı olan karşı komşu kızı, cep aynası tutmuştur 
kendisine. Sever bu oyunu. Ertesi gün çocuk da bir cep aynası 
alır, komşu kızıyla ışık oyununa başlarlar. 

Aradan bir süre geçer ve yine babasının tayini çıkar. Yine 
eşyaları yaylı arabaya yükler, yola düşerler. Çocuk, yolda ağaçla-
rın yaprakları arasında sızan gün ışığını görünce komşu kızıyla 
oynadıkları aynalı ışık oyununu hatırlar ve içli içli ağlar. Ailesi, 
ayna oyunundan habersizdir; bu ağlayışa bir anlam veremez.  

Yıllar sonra bu ışıklı sevgi oyununu, bu oyunun mahsulü 
ağlayışı bir daha yaşayamadığını kabullenen kahraman: “O 
zamandan bu zamana tam otuz sene geçti. Kimsenin yüzüne 
ayna tutmadım. Kimse yüzüme ayna tutmadı.” der, iki sayfa-
ya sığdırılan hikâyesini bitirir.
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İnsanı gurbete savuran nedenler dağlardaki çiçekler, 
böcekler kadar çeşit çeşittir. Fakat “Bir İlkbahar Hikâyesi”ni 
okuyunca kasasını dolduran hemşehrilerimin, çevresine bir 
parça ekmek yedirecek güce erişince her şeyi yüzüstü bıra-
kıp: “Bu balkondan çok seyrettim bu denizi.” iç geçirmeleriy-
le şehrimizden âdeta kaçarcasına uzaklaşmalarına bir anlam 
vermekte zorlanır oldum. Yalnız ben mi; onlar da gidişlerine 
sağlam bir zemin bulamamış olacaklar ki karanlıklarına bir 
yerlerden bir an sılanın güneşi sızdığında kendilerini huysuz-
laştıran, umutsuzlaştıran, kaçmak için çırpındıkları dar muhi-
timiz, tekrar hayal edilen mekân olur. 

Zaman böylelerinin sıla özlemlerini daha bir katmerleş-
tirir, hatıralarını daha bir yoğunlaştırır. Artık onlara düşen, 
ihtimal dönüşler için yollarına çıkanları, çıkmamışlarla denk-
leştirmek, sıladan haberleşmeye çalışmaktır. Vücutları kadar 
irileşir hasret çıbanı. Önlerinde, artlarında bitmek bilmeyen 
memleket hikâyeleri, memleket türküleri! Ah Elazığ, ah Er-
zurum, ah Sivas, ah ah… seni uzaktan sevmek aşkların en 
güzeli! 

Yıllar sonra baba ocağına uğrayan İshak Sunguroğlu    
“Harput Yollarında”da anlatıyor: “Büyük dış avlunun bir ke-
narındayım. Etrafı tetkik ediyorum. Bu taş ve toprak yığınla-
rının arasında hâlâ yaşayan ve bir zamanlar dış avlumuzu 
süsleyen gül ağacına gözüm ilişiyor. Gülün yanına yaklaşıyo-
rum; bizim Tevrüzü Gül!”

“İşte şimdi bütün bir aile varlığından ve servetinden bana 
yegâne miras olarak kalan bu tek gül ağacı! Bu gül ağacı ki 
vaktiyle mevsiminde bembeyaz açar ve bahçemizi kokular içe-
risinde bırakırdı. Artık duramadım... Kendimi bıraktım. Hün-
gür hüngür ağlıyorum.” 

Sunguroğlu’nu ağlatan, Tevrüzü Gül olamaz. Tevrüzü 
Gül, yerini sevdi mi bütün yaz açar, adamın üstüne o lâtif 
kokusunu sindirir. Sıla gönüllü, onu eline geçirdi mi yakasına 



39

takar, fiyakasından geçilmez. Sunguroğlu’nun gözyaşlarıyla 
işaret ettiğini şair Dilaver Cebeci “Harput’ta Bir Gün” adlı şiiri-
nin son iki mısrasında şöyle dile getirir: “Rahmet o ma’mureyi 
aziz kılan erlere / Esef olsun yüzüstü bırakıp gidenlere...”

Gurbetteki hemşehrilerimiz Elazığ’ımızın uç beyleridir. 
Bize dair bir kanaat edinmek isteyenler evvela gurbete savur-
duğumuz evlatlarımızla dirsek temasını sağlar. Sıladaki anne-
lerin, babaların, kardeşlerin, arkadaşların hemen hemen bü-
tün mizaçlarını kendilerinde toplayan gurbetteki evlatlarımız, 
şimdiye dek bizleri sıkıntıya sokacak bir davranış veya ahlak 
zafiyeti göstermediler. Eğer Elazığlılar ilimiz dışında sevili-
yorlarsa, bir saygınlıkları varsa, gurbetteki hemşehrilerimizin 
olumlu tutum ve davranışlarında bunun büyük etkisi vardır. 
Her Elazığlı “Elazığlıyım” demenin sorumluluğunu bilir. Ka-
sasını doldurup gitmiş olsa da… 

Sunguroğlu’nun “Harput Yollarında”sı dört cilt, devasa 
bir eser... Hele bizler için oldukça kıymettar. Muhabbetimizin 
nikâh defteri ancak Hazar Şiir Akşamları’na gelmiş ve Elazığ’ı 
bu vesile ile görmek nasip olmuşsa ve içmişse bir bardak çayı-
mızı, bir kâse çorbamızı içmiş Maraşlı şair Ali Akbaş’ın “Issız 
Yurt”u. Ali Akbaş, gurbetteki her Harputlunun okuması, daha 
doğrusu ezberlemesi lazım gelen bu şiirinde kendinde ola-
nı Elazığ’a vermiş. Görüp sevdiğine sahiplenmenin örneğini 
sunmuş. Şiirin yalnızca bir bölümünü alıyorum.

“Çitten bahçeye atladım                
Göllü Bağ’dan gül topladım              
Birini yâre sakladım
Neylemeli gülsüz gülü
Gülüm bu gül Tebriz gülü”

Rahman sevgisi, bizi hatırlayıp güzelleştirenlere! Rah-
man sevgisi, yüzümüze ayna tutanlara! Rahman sevgisi, coğ-
rafyama; coğrafyamın dağına, mermerine, çeşmesine, ova-
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sına, gülüne şiir yazana. Benim yerli olma zevkimi çoğaltıp 
süsleyenlere, sahiplenme duygumu yeşertip gürleştirenlere. 
Rahman sevgisi, bir gül de ben diktim sılama, diyenlere. Rah-
met, giderken bizi ağlatanlara... 

Bahaeddin Karakoç da bizleri yâd edip yâr sofrasına tuz 
katanlardan: 

“Harput’ta göklere daha yakındım 
Kartal gibi enginlere bakındım;
Sis örtüsü görüşümü kapattı 
Gördüğüm dinginlik kalbime battı.”

Yalnız gidenler de mi bulunur hasret çıbanı? Ya eli ayağı 
bağlı kalanlar? Onlar ister ki hangi şartlar altında olursa olsun 
her çekip gidenin geride bıraktığı bir şeyleri bulunsun; sesleri-
ni, bakışlarını, tebessümlerini hatırlatacak bir şeyleri… 

Şimdi bütün bir aile sofraya oturmuşuz, tam o sıra bibi, 
teyze, emmioğlu, dayıkızı, birer birer kapıyı çalmış! Kasası-
nı doldurup giden de dertlere duçar olup gelen de kapıyı çal-
mış! Herkesin yüreğinde bir ayna… Sokakta, çarşıda, pazarda 
herkesin yüreğinde bir ayna… Beni duyanların yüreğinde bir 
ayna… 

Bu ayna bir zamanlar Elazığlı şair dostumuz rahmetli Şe-
ref Tan’ın mısralarında bize şöyle tutulmuştu:

Gençler sıra sizlerin, kurban sizi verene
Ve binlerce teşekkür sizi yetiştirene
Di hadin başlayın “Aş yedim dilim yandı”
Bi ah çektim derinden “Köz düştü kilim yandı”
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Adam dediğin denize akar

Adam dediğin, şehrine muhabbeti, yüreğinin derinliklerin-
de sevda saklar gibi saklamalı. Sılaya tutkusu, bal arı-

sının peteğe tutkusunu andırmalı. Gurbette gezindikçe mem-
leket kokmalı. Bir Emrah, bir Sinan, bir İbrahim Hakkı gibi, 
adı anıldıkça, memleketini hatırlatmalı. Kokusuyla kendine 
çekmeli memleket insanını. Sılasına muştular sunmalı. Muş-
tular almalı. 

İnsanı yönlendiren fikirlerin kaynağı duygular; duygula-
rın aşılanması, yeşermesi, meyveye durması çilesine katlan-
dıklarımızla sağlanır. Sağlanmışlar; mevcut bina üzerine inşa 
edilir. Mevcut bina ata ruhlarının bulunduğu mekândır. Adam 
dediğin, ata ruhlarına karışmaya durduğunda toprağına kaz-
ma vuran olmalı. 

Bilinçli mensubiyet, gurbet adamına güven verir. Mevlâna: 
“Her birimiz, ömrümüzün başlangıcını söyleyelim; hangimiz 
daha yaşlı; bu anlaşılınca susalım gayrı.” der. Dilin rüzgârı 
olan söz, kuvvetini yaşadığı coğrafyadan alır. Bizden önce ya-
şanılanlar bir dayanaktır bize. “Dayanaksız özne” kültürümü-
zün yüklemini taşıyamaz. Söz meclisinde hak sahibi olamaz. 

Mevlâna’nın söyleyişteki maksadı farklı olabilir. Ama ben, 
şehrimizin yaşını öz yaşımız olarak kabul ediyor, mazisini, mazi-
miz olarak görüyorum. Maziden kopmak olmaz. Adam dediğin, 
memleketten bağını koparınca üstüne çığ düşeceğini bilmeli.
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Şehir sohbetlerinde çürümeye yüz tutmuş gelenek ve 
sembollerin canlandırılmaya çalışılması “şenlik” çerçevesine 
dâhildir. Eskiyi yâd babında konuşulur, konuşulduğu yerde 
kalır. Sohbetin tutucu kıvamı “şenlik olsun”a ayarlıdır. Haya-
tın asıl yüzü “değişim”e monte edilir. Değişmeye yüz tutmaya-
nın sılası, kenar mahallenin çıkmaz sokağıdır. 

O, mahallesinden çıkınca her yerde, her zaman gurbeti 
yaşar. Bunların hemşehriliği kısırdır, dar alanda şamataya, 
ucuz kahramanlıklara dayanır. Mizaçlarında abartmak vardır, 
memleket evlâdını manen ve maddeten dolaylı vergiye tâbi 
tutmak vardır; istismar etmeye ve istismar edilmeye müsait-
tirler.

Anlatmak istediklerinin bütünü “ben de sizdenim, elim-
den tutunuz” fukaralığı. Adam dediğin, muhabbetin dozunu 
ayarlamalı.

Muhabbetin dozunu ayarlamış yolcu, olanlar ile olması 
gerekenleri böler, çıkarır; kalanı yol azığıdır. Yol uzadıkça azık 
kıymetlenir. Kıymetlisini harman gibi savuranların künyesin-
de yeller eser. 

Geçmişe dair nelerin anılması, korunması ve dile getiril-
mesi herkesten fazla eser sahiplerinin sorumluluğundadır. Ya-
şadıklarını ve yaşadığı mekânı dile getirmeyen sanatçı, annesi 
tarafından dahi “tariz” edilir.

Muhammed Hüseyin Şehriyar “tariz” edilenlerden biri. 
Onun “Heyder Baba ildırımlar şahanda / Seller sular şakılda-
yıp ahanda / Gızlar ona sef bağlıyıp bahanda / Selâm olsun 
şövketize elüze / Menim de bir adım gelsin dilüze.” dizeleriyle 
başlayan “Heyder Baba’ya Selâm” şiiri, doğduğu mekâna en 
harlı armağandır. Hem atasının hem Türkçenin gönlünü dağ-
lar gibi içli söylemiştir. Adam dediğin neyle zenginleşeceğini 
bilmeli.

Şehriyar’a “Heyder Baba’ya Selâm” şiirini yazdıran 
otuz beş yıllık sıla duygudaşlığıdır. Onun duygudaşlığı, 
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onun “selam”ı, bütün illere, obalara dağılmıştır. Selamı alan 
Bayburt’un, Elazığ’ın güzide evlatları sılada yaşadıklarını ha-
tırlamakta gecikmezler.  

Fırat Kızıltuğ’un, “Heyder Baba’ya Selâm” a karşılığı yirmi 
dört bölümden oluşan “Bayburt Şikesteleri”dir. İşte ilk bölümü:

 
“Şehed Osman, üz sürmege daşına
Geldim, diyim neler geldi başıma,
Nesahat ver alıp beni garşına
 
Çınar yıhılsa da kökü devrilmez,
Helallığa gelen geri çevrilmez.”
 
Esat Kabaklı’nın “Göllübağ’a Selam”ı türkü olup rüzgâra 

karışmakta; artık nereye kadar gider, muhabbetini kimlere 
ulaştırır, bilinmez.

 
“Yadellerde melül mahzun gezerken 
Gökyüzünde bulutları süzerken 
Gara guşlar hayalimi bezerken 
Gönlüm düştü memleketin ağına 
Hasret kaldım bizim Göllübağ’ına
 
Göllübağ’ın gayaları daşları 
Seyrantepe, Gırhguyu’nun başları
Ağ buludun mintanının yaşları
Berekettir toprağıma elime
Vurdu hasret kalemime dilime.” 
 
Sıla duygudaşlığında ana, çocukluk, konu-komşu, dağ-

toprak, iklim gömleğini sıkan bulut, bütün bir hayatı meyda-
na getiren unsurlar hep paylaşım hâlindedir. Uyumda yumak, 
sevgide su gibidirler. Adam dediğin, serinleyeceği yeri bilmeli. 

Gurbet karanlığına ışık, sıla haberidir. Güneşin en parla-
ğı, en şefkatlisi sıla haberiyle doğar. Küçücük bir sıla haberi 
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göz çanaklarına dolmuş bulutların dağılmasına, toprağın-
dan kopmuş, koparılmış her insanın “Bir göreydim ayrılığı 
kim saldı / Ölkemizde kim gırıldi, kim galdi” merakına yeter. 
Ancak her haber düz, her ulak berrak olmaz. Adam dediğin, 
okumasını bilmeli.

“Hayat belki de göç etmekten ibaret.” der, Rengin Soysal. 
Ayrılıklara alışmak gerekir. Sılasına muhabbeti eksiltmeksizin 
parçadan bütüne iz bulamayan, karışıp kaynaşmayan hem-
şehrime yanarım.

Adam dediğin, denize akar olmalı.
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Geçmiş yaz türküleri

19. yüzyıl Harput’unda sosyal hayata şifahi kültürle 
hazırlanan genç kızlarımız, güzel söz söylemede, gü-

zel konuşmada kendileri gibi okuma yazma bilmeyen yaşıtı 
erkeklerden kısmen üstün idiler. Onların bu üstünlüğü; daha 
çocuk denecek yaşta bir anlatıcıya çırak olmalarından kay-
naklanırdı. Halk edebiyatı müktesebatına sahip bir ebe, teyze, 
bir masalcı nine veya bir mani dizici himayesinde büyüyen 
kız çocukları, kendinden sonra doğan kardeşlerin, yeğenlerin, 
komşu bebelerin bakımına âdeta mecbur tutulurlardı. 

O dönem Harput’unda bir genç kızın aile çevresi, mekâna 
uyumu, ezberi, tertip ve düzeni aynı zamanda zekâsının ölçü-
süydü. Kız çocukları asla dışlanamaz; evden sokağa, sokaktan 
mahalleye, mahalleden şehre sürekli hareket halinde hayatı 
düzenleyen toplum disiplini, onların giyimine, davranışlarına, 
konuşmalarına siner, geniş zamana yayılır, sorumlulukları da 
o derece artardı. 19. yüzyılın ilk çeyreğinde Harput’ta yirmiye 
yakın mahalle vardı ve her mahalleli kendi mahallelisini bir 
şekilde sahiplenirdi. Nineler, teyzeler, ebeler hane içinden ol-
masa da bu sokaktan, bu mahalleden insanlardı. 

Kızlarımız, çocukluktan genç kızlığa geçtiğinde başına 
oyalı yazma bağlar, sözlü kültür dışında sağlıklı yetişmesini 
sağlayacak düşünce ve hayalleri terbiye edici başka unsurlar 
da eklenirdi. Genç kızımız artık kanaviçe, oya, iğne, tığ, renk 
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uğraşları arasındadır. Düşlerini, düşüncesini ipliğin renkleri 
ile ipliğin nakışları ile fısıldar, içindeki rüzgâra el işlemeleri 
ile yüzlerce pencere açar, kendince sosyal hayatla bağını per-
çinlerdi. Güzel konuşmak, zarif davranmak, her türlü sergide 
uyumlu nesneleri bir araya getirmek ve uyumlu olmak kadı-
na, kadının meziyetlerinden şerefyap olmak erkeğe düşerdi. 
Sonuçta anlayan, anlatan kadındır, muhatabı erkek. 

Genç kız, öyle ulu orta yerlerde pek görülmezdi. Onun be-
zekli suretini aile dışına taşıyan, konu komşu veya tesadüfen 
köşe bucakta görmüş sevdalılardı. Genç kızların işlemeleri, 
mutfak becerileri, zarafetleri, terbiyeleri komşular tarafından 
anlatılır, adını olur olmaz yerde anmaktan kaçınılırdı. Genç 
erkeklerimiz genelde abartılarla anlatılan meçhullerin esiridir. 
Esaretinin tesellisi ise meçhul hanımlar için yakılmış kadim 
türkülerdir… 

Harput’ta her türkümüzün bir hikâyesi vardır. Nesibe Tür-
küsü, Hayriye Türküsü, İri Güllü, Hafız Nuri aşkını anlatan 
türkü; “Meteristen ineydim / Güllümgile gideydim”, Hafize’yi 
anlatan türkü: (türküde Hafise, Hafo olarak geçer) “Hafo’mun 
evi Kayabaşı’nda /Oyalı yazma yandı başında /Şevki’nin aklı 
yoktur başında.” “Anadolu’nun romanını yazmak isteyenler 
ona mutlaka bu türkülerden gitmeli” görüşünde olan Tanpı-
nar ve “Memleket ahvalini onlardan sor” diyen şair ne kadar 
da haklı. Hâlâ Anadolu’nun yazılmamış romanı türkülerde 
saklı, hele o dönem kadınları için söylenen türküler... 

Harput’ta ifşa olmuş kadınlara türkü yakıldığından ola-
cak; atadan anneden sözlü kültüre aşina Harputlu âşıklar, halk 
içinde aşklarını ima edebilecek türkülerden uzak durmuşlar; 
dramlarını gazelle, müstezatla ifade etmeye yönelmişlerdir. 
Bestelenen gazeller, müstezatlar gizlenmesi gereken sevdala-
rın perdesi olmuş, ne âşığa ne maşuka zeval vermiştir. 

Harput’un kültürünü, sanatını ayrıca bu kültür ve sanata 
emeği geçen büyükleri anlatan İshak Sunguroğlu’nun “Harput 
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Yollarında” adlı eserinin 2. cildinin 309. sayfasında bulunan 
Çeribaşı Ali Bey’in hayatı ve gazeli tespitimize has bir örnektir. 
Çeribaşı Ali Bey, Sunguroğlu’nun eserinde halk şairi olarak 
geçer. Yakışıklı bir delikanlıdır ancak sevdiğinden bir işaret 
alamaz, sevdasına ayna tutan yoktur. Çıkar gurbete. İzini kay-
bettirir. Gurbet tası dolmuştur, dayanamaz, döner sılaya. Biz 
beş yüklem ile anlattık lakin kalış süresi daha uzundur. Sevgi-
li, gurbet yüzü görmemiş, muhitinin kültüründen nasiplenmiş 
yerleşik hayat mensubu. Koşma, yeterli etkiyi göstermeyebilir. 
Çeribaşı Ali Bey, maşukunu daha bir kıymetlendirecek, keyif-
lendirecek gazelini söyler: 

“Serseri! Sen gideli gurbete Harput Güzeli 
Şive-i naz ü edayı ne yaman üstelemiş.” 
Harputlu sevdiğine ya türkü yakar ya gazel söyler. Türkü-

yü de gazeli de belirleyen muhatabıdır. Ama halk, acısını daha 
kolay içselleştirdiği türküden yanadır, ifşa olmuş kadınların 
kabahatlisi kendisiymiş gibi anonim türkülerde ezikliğini, yü-
rek sızısını gidermek ister, dahası çaresizliğini ifşa olmuşlarla 
duyurur. Fethi Gemuhluoğlu’nun konuşmalarının toplandığı 
“Dostluk Üzerine” adlı eserinde dediği gibi, türkülerimizde 
“İnce, yüce, ulvi, hafif taraflarıyla insan var. Hafif, çılgın, şeh-
vetli avare taraflarıyla insan var. Kırılan, küsen, kaçan, dışına 
kaçmak istedikçe kendi içine büzülen, küçük ilgiler bekleyen 
yönleriyle insan var.” Bu var olagelen insanlardır ki yukarıda 
andığımız “Hafize”nin türküsünü günümüze kadar sesinde, 
sözünde taşımış, onu gizliden gizliye sahiplenmiştir. Türküler 
neyi sahiplenmez ki! 

Müzik terbiyesi almış, mürekkeple haşir neşir Harputlu 
seçkinler, tercihlerini divan edebiyatı söyleyişlerinden yana 
kullanmışlardır. Boğularak öldürülen ve hâlâ kimin veya 
kimlerin öldürdüğü bilinmeyen Hafize’ye, âşığı Korukoğlu 
Şevki Bey, kahramanı olduğu o yaygın türküye karşın yürek 
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daraltıcı gazeli okumuştur: “Gülşende yine meclis-i rindane 
donansun / Gül devridir, elde meyi gülgune boyansun / Bir zevk 
edelim cam-ı cemin ağzı sulansun / Ol gonca-i sermestî, sabah 
oldu uyansun / Ayine-i mül gül yüzünü görsün utansun” 

Türk aile yapısında, dışa karşı sözcü erkek görünse de as-
lında aile ekonomisini düzenleme dışında geçerli egemen gö-
rüş, kadına aittir. Parça, bütüne uymakla sorumludur, Harput, 
geçerli olan bu yapıya uyar. Erkeğin ömrü, evliliğin ilk beş 
yılından sonra eşine tabi olmakla geçer. Namık Kemal, Har-
putlu olmasa da neticede bizden biri ve aile reisi… Kemal’in 
“Hürriyet Kasidesi”ni maksadı gizlenmiş “Aile Kasidesi” ola-
rak düşünmemiz nasıl bir sıkıntı doğurur biliyorum; ama ben 
düşünüyorum: “Ne efsunkâr imişsin ah ey didâr-ı hürriyet / 
Esîr-i aşkın olduk gerçi kurtulduk esâretten.” Yalnız esaretten 
mi kurtulduk; türkü yakmaktan da yanmışlara yakılmış tür-
küleri çığırmaktan da!
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Bu yaz, geçen yazı anlattı bana 

Her yaz, tatilimi sakin, serin geçireceğimi düşlerim. Tatil 
için gerçekleşmesi muhtemel büyük hülyalarım yok. 

Yaz başlangıcı kitapevlerini dolaşırım. Dolaştığım kita-
pevleri tatilde neler okuyacağıma karar vermeye çalışmam-
dandır. Okumaya karar verdiklerim arasına üç beş şiir kitabı 
yerleştirmeyi unutmam. “Evdeki hesap çarşıya uymaz.” derler 
ya hep öyle olur... Sonra koca bir yaz umulmadık sıkıntılar-
la karşılaşır kan-ter koşuşturur dururum. Bütün tasarılarım 
unutturulmuştur. Olayların akışı içinde kaybolurum. Hısım 
akraba tarafından belirlenmiş yaz patikasında yürüme mec-
buriyeti hissederim. Her yaz sürprizlere açığımdır.

Geçen yaz, yirmi bir gün Yüksek İhtisas Hastanesi’nin 
bahçesinde nöbet tuttum. Kalp krizi geçirdi ağabeyim. Şair 
dostlarım, Ankara sıcağında nefes almamı kolaylaştırdı. Daha 
önceleri buna benzer olayları yaşadığımdan olacak “Ankara” 
denince aklıma ilk gelen hastanedir. Ben de yetmiş dördün 
yazında Ankara Tıp Fakültesi Hastanesi’nde yatmıştım. Uzun 
süre kurutamadılar boynumdaki iltihabı. 

Kalp krizi nedeniyle hastaneye yatırdığım ağabeyimin, 
böbrekleri de çürümüş. O, benden başka dayanağı yok düşün-
cesinde. Refakatçiyim. Hastane gecelerini durum hikâyeleriyle 
sabaha taşıyorum. Refakatçiliğimde şiirle dirsek temasım ke-
silir. Okumaya karar verdiklerim, kitap raflarında kalmıştır.
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Yakınlarımın hastalığı esnasında şiirin duygusal şidde-
tinden ürkerim. Damıta damıta yönlendirmesine katlanamam. 
Yalayıp geçmez, çöreklenir kelimeler yüreğime. Kelebek kana-
dıyla taşınan duygu tozlu kelimelerin alt, üst, yan anlamları 
yumuşatmaya başlar beni, zayıf tarafımdan yakalar, gerçe-
ğimden saptırırlar. Hem okuduğum şiirle uğraşma tutkumdan 
olacak, hastane kapısında her şairin bir Molla Kasım’ı olmalı 
düşüncesini daha çok benimserim. Ama şimdi sırası mı yerine 
oturmamış bir kelimeyi, yatağını yorganını itmiş, kıyıda du-
ran bir mısraı düşünmek? 

“An” şairin geçiş noktasıdır. Şair öncesinin ve sonrasının 
yolcusu… Oysa benim çevreye, hâlden bilirlere ihtiyaç duydu-
ğum anlar, bu anlar. “Şifa bu an” diyorum. Hastalar, refakat-
çilerden daha umutlu; olumlu duygusal bağ kurmada daha 
maharetliler. Gölge düşürmek istemem umuda; fakat benim 
gerçeğim: Ortamdan etkilenmek. Var olan durumu yanlışsız, 
dengeli paylaşmak istesem de…

Elimde, Necip Fazıl’ın şiirleri olduğunu düşünün. Gen-
çosmanoğlu Niyazi Yıldırım’ı da olsun. “Serçenin aklından 
şahinlik geçmez mi?” Yönlendirme potansiyeli yüksek olan 
bu şairlerimizin beni şüpheye düşürecekleri kesin. Tetikte bı-
rakır, dinamitlerler insanı. Sağım, solum hasta ve hasta ya-
kınlarının aşina yüzleriyle kuşatılmış. Birinin acısı benim de 
acım olacak. Akbabalar hastane bacasına tünemiş. Baykuşlar 
iri gözleriyle karanlığın çökmesini beklerken ben, Deli Dumrul 
olacağım! Duruma uymayan bir şiir okuma saati. 

Şiire en çok yakışan evet hüzündür. Hüzünden başka hiç-
bir don, şiiri zevk ve belagat vitrininde tutamaz. Fakat bu gü-
nün kelime hovardaları, duçar oldukları hüznü yansıtamıyor-
lar. Çünkü şiire hâkim olan hüzün, gerçeğimizle uzlaşmaz bir 
kurgu. Türk zevki, beşeri aşkta, otantik hüzün tecrübelerin-
den hoşlanır. Otantik alanı belirleme aşamasında kullanılan 
söz sanatları yalın ve nesneli olmalı. Şiirde abartısız nesne, 
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bağbozumu şırasından tat verir. Şu an şıradan tat verecek ya-
hut beni sarsacak bir şiir hatırlayamıyorum.

Ciddiyeti zaafa düşüren şiirin, ikinci şahsı olmak iste-
mem. Vatandaşlarını ikinci şahıs gören şairlerden de olmak 
istemem. Bu şairler, diplomasi yönleri ağırlıklı şiir bürokrat-
larıdırlar. Onlar ABD’nin, AB’nin, tangoyla karşıladığı küresel 
mizahı gözyaşlarıyla dillendirir ama küreselliği hayatlarına 
bir kalıp olarak kullanmaktan çekinmezler. Araya sıkıştırdık-
ları “Hümanizma çok yaşa” temennisi de cabası… Bundandır 
ki şiir bürokratlarının hüznü benim hüznüme benzemez. On-
ların şiir kumaşı Hint tezgâhında dokunmuş, nakışları Fars 
nakkaşlarınca işlenmiş, kesimi Paris provası sonrası gerçek-
leştirilmiş, okundukça insanımızı yoran, siyah şiirlerdir. Yaz-
dıklarıyla ödül nöbetindedirler hep. Sonrası ödülsüzlüğe örtü-
lü, örtüsüz isyanlar.

Jorge Luis Borges’in “Her şiir, zamanla bir ağıta dönü-
şür.” sözü, korkumu ifade ediyor. Hayatla ölüm arası bir kav-
şaktayım. Şiir, hastama sevdiklerine bağlılık, yaşama sevinci 
vermeli, ihtiyaç duyduğum bu. Ama aynı etkiyi başka nesne-
ler, meselâ bir suböreği de yapabilir. Ankara Tıp Fakültesi’nde 
Polatlılı bir Tatar kızının babasının başucunda beklerken ge-
tirmiş olduğu su böreğinin lezzetini hâlâ unutamadım. Ne za-
man bir su böreği konulsa önüme o tatar kızını hatırlarım. 

“Bir dilim alsam yeter.” dememe karşılık onun: “Hayır, 
sana yapıldı.” demesinin yerini hiçbir şiir dolduramaz.

Ahenk, hastalıkla sağlık arasında bağ kuran dayanışma. 
Ahengi yalnız şiire teberru etmek -ki böyle bir anlayışı onayla-
mak mümkün değil- hayatın birçok zevk pınarını iptal etmek-
tir. Şiirde aradığımı hastane koridorlarında bulabilirim. Mesela, 
hastasını görmek için hastane önünde bekleyenleri veya hasta 
ile bakıcısının birbirine yaslanmış; röntgene, tahlile gittikleri-
ni bir düşünün. Oysa hastanede şifa, reçetenin somutlaştırdığı 
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nesirde… Muhasebem, aklın toplayıp çıkaracağı reçeteyle ağa-
beyimin ayağa kalkacağını söylüyor. 

Her uğraş, her muhabbet; boşluğu, ezikliği beraberinde 
getirir. Şairleri, kelime çengileri, abartı çığırtkanları, iç çeliş-
kileri kaşıyıp kanatmakta usta büyücüler, genç kalma hastalı-
ğına tutulmuş boyalı şablon “olgun”lar, “sit alanı” olduğuna 
inanan yapay aşk kulları, zevk narkozunu fesatça harcayan-
lar güruhuna benzetirim. Bu iç hesaplaşmam, şiirle doldur-
duğum yılları boşaltır, rahatlatır beni. Saman alevi de olsa 
söylediklerim, inanarak söylerim. 

Hikâyeci Necati Kanter, bizim olan hüznü giymiş Ayşe 
Şasa’nın “Delilik Ülkesinden Notlar”ını getirdi. Şasa: “Kaosla 
düzen, bunalımla huzur, karanlıkla aydınlık, korkuyla umut 
arasındaki iç tercümeleri(ni) açıklamak bunları dile getirirken 
insanca paylaşımın onarıcı, şifa verici imkanlarından güç 
devşirmek” istiyordu. Katıldım Şasa’ya. Şasa, zıtlıklarını oku-
yucularıyla paylaşmış. En azından kendince hayatının sivri 
uçlarını törpülemiş. Ya ben? Benzer ıstırabı yaşarken iç dalga-
lanmalarımı kimlerle paylaşacağım? 

Nesir ile şiiri karşılaştırmam doğal olabilir. Doğal olma-
yan yaşadığım uzlaşmazlığı düşüncemden, dilime yansıta-
mayışım. Anlaşılmaz şiir yazanlar gibi söylemek istedikle-
rimle, söylediklerimin çelişkisi. Bu durumu nasıl durgunlaş-
tıracağım? Dil ve hastalık karmaşasından sıyrılıp ağabeyime 
güç devşirebilecek miyim? Yarınlara hastamı, hastalığımı 
anlatamazsam, suçu kime yıkarım? Neden hastane kapısın-
da şiir aklıma geliyor ve neden ben hastane kapısında aklı-
ma gelen şiiri reddediyorum? İnsan ömrünün Lâle Devri mi 
yalnızca şiirle hemhâl olan? “… şiir, dilin namusu; şiir, kül-
türün bekçisi; şiir, sizin haysiyetiniz; sizin beyninizin içinde, 
sizin kalbinizde yanıp duran damar. Öyle olmazsa, sizin bu 
toprakta adınıza Türk demezler; başka bir şey derlerdi. Her 
ay, her yıl veya her asır başka bir dille konuşurdunuz.” diyor, 
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Sadık Kemal Tural ve galiba benim asıl sıkıntım şiirde ne 
aradığımı bilmemem. 

Hangi acının çığlığıyla şiirin düşmanı oldum ve kaç şiir 
çığlığı ezberimde, sorgulamam lazım kendimi. Şiirle yüzleş-
memi sağlayan hastaneden çıkar çıkmaz, ilk işim, şiirlerimi 
seçmek olmalı. Her önüme konulanı, en umulmaz zamanda 
beni terk edeni, gerçeğimden saptıranı okumaktan vazgeçme-
liyim. Sıkıntımı umuda, güzelliğe veya bir tepsi suböreğine 
çevirebilmeliyim. Sahi nasıl söylemişti şairimiz: “Seni seviyo-
rum ve bir şey söylemiş olmuyorum bunu söylemekle / Ben bu 
yaz kokusunu bir başka zamandan anımsıyorum.”
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Tabiat ve bal arısı 

Hayatında herhangi bir köyde bir haftacık yaşayamamış 
şairlerimizin, yazarlarımızın çevre yorumlarına dikkat edi-

niz; onların ifadelerinde doğaya duyulan özlem daha derinlerden 
gelir ve daha sarsıcıdır. Mahrum oldukları otantik güzellikleri 
yazarak yaşamak isterler. Onlar, türlü renklerle süsledikleri ke-
limelerden yayla toprağı gibi cümleler kurar, şimdi ve gelecekte 
baharın gölgesini düşlerinde taşımaktan yılmazlar. Her birinin 
“O Belde”si, açık denizlere bırakılmış kendi cennetleridir.

Canlı tabiat denince bizi sarsan yalnız köy yoksunu şair 
ve yazarlarımızın derin özlemleri mi? Bir de yaşadıkları, ah-
şap konağın külleri altında kalan ve eşeledikçe “yeniye karşı 
beslenen iştiyak”larını bulan Tanpınar gibiler var: “İkiz haya-
letler gibi yürüdük / Puslu aydınlıkta o bahar günü / Gece, bir 
tepeden seyrettik, büyük / Yıldızların suya döküldüğünü.” 

Anlatarak serinlemek, anlatarak teselli bulmak yalnızca 
‘geçmişi hazineleştiren toplum’un mirasyedi evlatlarına mı 
mahsus? Bugünün yeni şehirlisi, yaşadığı çevrenin yeşillikle-
rine herkesten daha fazla muhtaçtır. Onun yeşile muhtaçlığı, 
kimliğinin nakışlarını çoğaltan arzularına bir ahenk bir teselli 
katmaktır. Mazinin ahengini yaşadıklarına yansıtamayan şe-
hirli, yalnızlıktan çıldırır.               

Ahmet Arif’in: “Görüşmecim yeşil soğan getirmiş.” mıs-
raı, uzun süre içeride bırakılmış tay gibi, bahar bahçelerine 
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salıvermez mi bizleri? Siz hiç aç insanın yeşil soğana bakışını 
yakaladınız mı? Ben yaşadım… Ya gözle düşünmeyen Aşıkı-
mızın söylediği “Dağlar çiçek açar Veysel dert açar” deyişi; uf-
kumuzu nasıl da açıyor! Veysel’in kara sessizliğini unutturan 
dağ rüzgârı bağrımıza efil efil çiçek tozu, yıldız tozu serpmiyor 
mu? Acaba bu mısralarda hangi duyguların ilhamını alıyo-
ruz da buruk bir hafiflikle şehrin boğucu mutat havasından 
kopmak, beton binaların arasından kendimizi ötelere atmak 
istiyoruz? 

Behçet Necatigil’in “Kır Şarkısı” da öyle; Veysel’in mısra-
ına benzer etki taşır. “Kır Şarkısı” otların sararması ile başlar 
fakat sonbaharı hatırlatması ne mümkün. Necatigil’in hücre-
lerine sinmiş delişmen sevgi, yeşili kullanmadan toprağı can-
landırıyor. Şairimizin haz telaşı, hangi ortamda olursak olalım 
bizleri heyecanlandırmak için fırsat kolluyor âdeta: “Tam otla-
rın sarardığı zamanlar/ Yere yüzükoyun uzanıyorum/ Toprakta 
bir telaş, bir telaş/ Karıncalar öteden beri dostum.” İşte insanla 
tabiat arasındaki sevgi: İnsana toprak aşısı böyle yapılır. 

Elazığlı şairlerimizin de iklim şiirleri yabana atılacak gibi 
değil; karlı, boranlı, yağmurlu dört mevsimi yaşatacak, gü-
neşin sıcaklığını insanın iliklerine kadar hissettirecek türden. 
Meraklıların R. Mithat Yılmaz’ın “Şiir Şiir Elazığ” kitabına bir 
göz atmalarını isterim. Orada Şeref Tan’ın “Elazığ’da Bahar” 
şiirini okuyanlar, hemşehrimin yeşillenen heyecanını taşıya-
caklardır. “Bahar vurmuş Elazığ’ın başına,/ Kuru dala can yü-
rümüş bak hele…/ Geçen ömre hayıflanma boşuna/ Bir çiçek 
de sen yakana tak hele.” 

Şehir merkezli edebiyatın yönü kültüre ve kültür temel-
lerinedir. Şehirli okuyucu, abartılı istismara, çorak edebiyata 
prim vermez, sanatın prensiplerini kendi prensiplerine eş tu-
tar. Şehirlinin aradığı; inanılmaya müsait hülyalardır. Bünye-
sinde iğreti duranları, yerli olamayanları eritmedikçe akordun 
düzelmeyeceğini bilir. 
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Köy kökenli şehirli, şehirden köyüne veya gurbete gön-
derdiği namede yerelliği, lirizmi, kolay anlaşırlığı öne çıkarır. 
Türküsünde, şiirinde dağının, çeşmesinin, bahçesinin, günlük 
uğraşlarının kıvılcımları vardır. Onların kastı, muhabbetçileri-
ni sıklaştırarak hatırlanmak, saflaşmaktır.  

Bu yerel edebî gelenek, bir zamanlar, “usta” geçinen ka-
lemlerce kesintiye uğratıldı. Saflığı, sevgiyi ideoloji ile fuka-
ralığı ‘düşman’ lirizmi ile romana aktaran “usta”lar, mayasız 
renkleri kenar, köy, kasaba epeyce dolaştırdılar. Netice; bütün 
renkler koyu kırmızı libasa girdi. Toprak, kan, kin, alkollü 
kusmuk kokan mevzuları kabullenemedi; köy, kasaba ve ilçe-
de bulunan hemşehrilerimizi adeta mancınıkla fırlatırcasına 
şehre attı. Uzaklaştırdı kendinden. Sonra kırılmalar, yakılmalar, 
sönen ocaklar… Şehirde, dişliler arasında tekrar başa döndük; 
çoraklığa. Uzun süre ‘içerde’ kalmış şair Ahmet Tevfik Ozan, o 
günleri iki mısrasıyla anlatır: “Harput’ta, Buzluk’ta; yaylada Ar-
dıç/ Rüzgârın önünde kolsuz, kanatsız…”   

Eli kalem tutanlar, her türün meydanında at oynatamaz. 
Yularından tutup götürmeyle at oynattığını sananlar aldanır. 
Yazar, hangi edebî türde daha verimli olabileceğini bilmeli. 
Mesela Necati Cumalı roman ve hikâyelerinde veremediği do-
ğal sıcaklığı, doğa sıcaklığını şiirlerinde vermiştir. Hele “Kızıl-
çullu Yolu” şiirinde: 

“Hıdırellez günü, Kızılçullu yolu
Beni herkes severdi çocukluğumda 
Arabacı yanına oturtur
Kırbacı bana verirdi 

Ben Fitnat Hanım’ın oğlu,
Zayıf bir kızı severdim
Gözlerinin içi gülerdi.
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Hıdırellez güneşi,
Beraber tırmanmadık mı ağaca?
Siz kanatmadınız mı ellerimi?
Elma çiçekleri?”

Bahaettin Karakoç’un şiirlerinde yurdumun bütün çiçek-
leri, çiçeklerin renkleri, kokuları, isimleri bulunur. Onun şiir-
lerinde doğa ile insan arasında boşluk bulamazsınız. Bizim 
Külliye dergisinin sekizinci sayısında şair, sanatçıyı; topladığı 
polenleri yeni bir işleme tabi tutan “bal arısı”na benzetir. Ve 
poetikasına sindireceği hikâyesini şöyle anlatır: “Mart ayın-
daydı; evimde çalışma odamın penceresinin yanında duran 
çiçek saksılarına bakıyordum yoğun bir ilgiyle, yörede adına 
“Çingenedüğünü” dedikleri küçük boylu bir çiçek türü pembe 
pembe çiçekler açmış, hangi kovandan kaçıp geldiği, buraya 
hangi delikten girdiği, bu çiçekleri nasıl keşfedip bulduğu be-
nim meçhulüm olan bir bal arısı, vızıldayıp dolaşıyordu bir 
çiçekten bir çiçeğe. Çevremdekileri dışlayıp uzun bir süre o arı 
ile meşgul oldum, sonra pencereyi açıp yuvasına dönsün diye 
dışarıya uçurdum. O günden beri sık sık arıyı düşünüyorum. 
Evet, nereden gelmişti, eve nasıl girmişti ve saksıdaki yeni 
açmış çiçekleri nasıl bulmuştu? Koklayarak mı, ses dinleyerek 
mi, yoksa arılara mahsus bir içgüdüyle mi? Hangi yolda olur-
sa olsun, bal alacağı çiçeği bulmuştu işte…” 

Necati Cumalı da şiiri buğdaydan öğrendiğini söylemiyor 
muydu?

Beton duvarlar arasında insan selinin oluşturduğu ana-
for; zamanla değer düğümlerini gevşetecek müflis ironiye dö-
nüşüyor. Tabiat ile bütünleşmeyen evleri, balkona mahkûm 
çocukları, çoğalan geçkin bekârları hangi saksı nereye kadar 
teselli eder ki… Şehirleri soğuk, hüzün verici beton yığınlarıy-
la doldurmanın alınyazısıyla bir ilgisinin olmadığını söyleyen 
Dominigue Simonnet’in sesi kulaklarımda çınlıyor. 
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Bütün bunları hangi özlem sancısıyla anlattığımı biliyo-
rum. Konu, tabiat veya çevre olunca ya çok katlı bina cam-
larından caddeye olanca ağırlığı ile yansıyan yakıcı ışığın 
yumuşattığı zifti tenlerinde ziyadesiyle hissedenlerin ya da 
badem çiçeği açmış tabiat ananın koynuna herkesi davet eden 
düğün okuntuları türünden yazılanlardır ilgimi çeken. Bu 
türden yazılar, şiirler beni her zaman bulunduğum mekâna 
doğru harekete geçirmiş, toprağa çıplak ayakla basmanın, bir 
sebzeyi, bir meyveyi üstündeki çiyle koparmanın ne büyük ni-
met olduğunu hissettirmiştir. 

Benim yazarlarım, benim şairlerim geçmişin tecrübelerin-
den faydalanarak bugünü güzelleştirmeye çalışırlar. Tabiatın 
kucağında şarkı söyleyen çiçekleri, gülleri, şırıl şırıl akan ber-
rak çayları, ırmakları çocuklarımızın hafızalarına kaydederler. 
Onların bütün çabaları; yüreklerinde taşıdıkları yitirilmiş gü-
zelliklerin izlerine bir yolcu bulmaktır.

Turgut Cansever’in: “Çevrenin inşasında tercihlerimiz 
inandıklarımızın tezahürüdür.” sözünü aklımıza nakşedene 
dek, dilimize pelesenk etmeliyiz. Mimarlarımız, şairlerimiz, 
yazarlarımız, yerel yöneticilerimiz velhasıl hepimiz bir taşı 
dahi yerinden kaldırdığımızda düşünmeli ve düşünmeliyiz. 

Gelecek nesiller, kendisini mutlu edecek mekânı bir şe-
kilde oluşturacaktır. Fakat aradığını belirleyememiş yetişkin-
lerin düşleri her geçen gün biraz daha sönüyor. Çünkü bunlar 
tabiattaki polenlerden beslenen bal arılarını hâlâ kendilerine 
yaklaştırmıyorlar.
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Fotoğrafın hatırlattıkları

1980 baharı, “Balıkesir Necatibey Enstitüsü”nün bahçesinde 
bir grup arkadaşla oturmuş sohbet ediyoruz. “Komünistler” 

bizi rahatsız edemiyor, sağa sola korkulu gözlerle bakmıyoruz. 
Çünkü sınava gelmişiz ve kalanların tümü ‘aynı kafa’ uzun süre 
görmediğimiz veya görüp de görmezden geldiğimiz arkadaşlarla 
bizi birbirimize daha yakın, daha sıcak tutacak ortamı genişleti-
yoruz. Yüzümüzü tebessüm yalıyor. Küçük bir dokunma tebes-
sümlerimizi kahkahaya çevirmeye yetiyor. Fotoğrafımızı çekiyor 
bir Elazığlı; on dal gül, bir demet oluyor, poz veriyoruz! 

Şu an içimde bir serinlik... 
O günler fark edemediğimiz bizi içten sarsacak ne çok 

güzellikler, ne güzel arkadaşlar varmış… Bir tesadüf neticesi 
eski fotoğraflara bakmak, insana yaşadıklarının eksikliklerini 
hatırlatmaya yetiyor.

Şirin canımızın diken üstünde olmasıydı; bize çevremizi 
kollatan, bizi çevremizden koparan. 

Bölünmüştük… Tedirgindik… Taraftık… Her an vücudu-
muzun bir yerleri değişebilir veya işlevini tamamen yitirebi-
lirdi. Bizi okumaya, ‘adam’ olmaya gönderen ailelerimiz, bir 
“cephe”nin içinde olduğumuzu, memlekete her dönüşümüzde 
arkadaşımızdan birini ya hücreye ya kara toprağa gönderdi-
ğimizi bilirlerdi. En azından “Tariş”ten dolayı benim ailem 
biliyordu. 
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Balıkesir’e, İzmir’den gelmiştim. 76’da İzmir Tariş İplik’te 
çalışıyordum. Fabrikaların da okullardan geri kalır yanı yoktu 

Elbistanlı Hüseyin… Ailesinin imkânı yoktu ve Hüseyin, 
çalışmaya mecburdu. İşyerinden okula gelirken vurmuşlardı, 
Allah rahmet etsin. 

Balıkesir’de biz Elazığlılar yetmiş öğrenciydik. Sivaslı, 
Muşlu, Erzurumlu öğrenciler sayıca bizden sonra geliyorlardı. 
“Hemşehri” bağlantılarından ziyade bağlayıcı olan şey “ide-
olojik görüş” idi. “İdeoloji” o dönemlerde ya bütün günah-
lardan arınmış ilahî güzellikler manzumesi ya da lağımdan 
çıkmış fareydi.  

Biz öğrenciler için arayış yoktu, sunulmuşları kabul veya 
ret vardı. Müritlerin çoğu mensubu olduğu ideolojinin nasıl 
bir düşünce tarzı geliştirdiğini, niçin mücadele ettiğini bilmez-
di. Bildikleri; sağ salim mezun olmak için akıntıya kürek çek-
mek, fareyi ezmek! 

Yalnız okullar değil, birilerince mahalleler, sokaklar, mez-
ralar, köyler, kasabalar, şehirler paylaştırılmış, kapı komşu-
dan, hemşehriden düşman türetilmişti. O cenderede tarafsız 
kalmak, diye bir şey olamazdı. Belki de tebaadan vatandaşlı-
ğa geçmenin taksitlere bölünmüş faturasını ödüyorduk.

Her şeyimiz karmaydı. Gençliğimiz; korku, kuşku, fikir 
hazımsızlığıyla geçti. 

Şimdi fotoğrafımızı çeken arkadaşın evindeyiz. Onlar, 
yani fotoğraflar konuştu biz dinledik. Otuz yıllık boşluğu dol-
duran bir konuşmaydı bu.
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Bir Süleyman Bektaş vardı

Hisar’da Varlık’ta şiirleri yayımlanırdı. Hele Hisar’da çı-
kan şiirleri daha güçlü bir şairlik edası verirdi ona. Yayım-

lanan her şiirinde çocuk sevinciydi taşıdığı. En mutlu yüz hatla-
rıyla yöneltirdi sorusunu. “Hisar’ın bu sayısındaki şiirimi oku-
dun mu?” “Elbette okudum.” Okumuş olup olmamam o kadar 
önemli değildi. Cevap hep aynı olmalıydı. El ayak çekilinceye 
kadar beni oyalar, sonra rafları, sevdiği kitaplarla dolu kitapevi-
nin tezgâh arkasındaki mutfağında Buzbağı’na salata turşusu-
nu dâhil ederek tek kişilik edebiyat matinesi düzenlerdi. 

Ara sıra “Şu mısraa bak.” geçişleriyle eski, yeni şiirlerini 
okur, niçin yazdığını, neyi anlatmak istediğini açıklardı. Ben 
de benzer duyguları ifade eden şiirlerimi okuma fırsatı bulur, 
karşılıklı şiir ve edebiyat üzerine konuşurduk.  

Şiir okuma şöleni ve Buzbağı bitince “yarın akşam devam” 
şartıyla kalkar, “Haydi biraz yürüyelim”le gece yarısı sohbeti-
ne başlardık. Elazığ’ın Gazi Caddesi’nde geç vakitlere kadar 
dolaşır, sohbeti koyulaştırırdık. O, Voltaire’den, Konfiçyüs’ten, 
J. J. Rouesseua’dan vecizeler söyler, konumuzu belirlerdi. Batı 
klâsiklerine hayrandı. Okuyamadığım veya okuduğum birçok 
romanın özetini ondan dinlemişimdir. Onun yanında ne kadar 
iyi dinleyiciydim.

Sıcak, boğucu bir yaz öğlesi. Kitapevine uğradım. Daha 
selâm vermeden “İyi ki geldin. Cenani Dökmeci gelecek, ta-
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nışırsınız.” dedi. O dönemler Dökmeci’nin de şiirleri Hisar’da 
yayımlanıyordu. Bizim şair, Dökmeci’yi sever. Bekledik, gel-
di. Tanıştık. Hisar’ı konuştuk. Cenani Dökmeci, Mehmet 
Çınarlı’ya hayranlığını tekrar tekrar belirtti. Çınarlı’dan şiirler 
okudu. Daha sonra yazdıkları son şiirler üzerinde durdular. 
Birbirlerinin şiirine müdahale etmekten, düzeltmekten sakın-
mıyorlardı. Serin, tatlı iki saat geçirdik.

Aynı yıl Elazığ’dan ayrıldım. Üç yıl sonra geldiğimde bi-
zim şair ağabey kitapevini elden çıkarmıştı. Bir gece Gazi 
Caddesi’nde rastladım ona. Kapalı yerlerde oturmaktan sıkı-
lırdı. Dolaştık. O gece şiir ve sanat yoktu. Kendisinden söz 
açtı. Sevgilerinden, sevdiğinden, hukuk fakültesini son sı-
nıfta bırakışından ve kırkını geçmiş bekâr bir insanın yalnız-
lığından... İnce sızılarıyla konuştu, konuştu. Sabaha doğru 
ayrıldık.

Nedense sık sık görüşemez olmuştuk artık. Aklıma gel-
dikçe mesken tuttuğu yeri bilemeyişim, beni kaygılandırıyor-
du. Birgün bir arkadaş: “Yahu senin Bektaş bitpazarındaki 
lokantada bulaşıkçı olarak çalışıyor.” dedi. 

Yıl 1980, Haziran. Balıkesir Eğitim Enstitüsü’nü bitirdim. 
Kura çekimi eylüle erteledi. Kuraya günler kala 12 Eylül’de 
ihtilal oldu. Görev bekliyoruz. İki yıl sürecek bir bekleyiş bu. 
Enstitü mezunlarının sayısı oldukça kabarık. Sabah dokuzda 
garsonla “Sağlık Lokali’ni” açıyor gece geç vakitlerde kapatıp 
Gazi Caddesi turuna çıkıyoruz… İş yok, para yok. Kış, kar ve 
don... Yamalı bir hayat… 

Biz yine “Lokal”deyiz. Dışarıdan içeri giren hayat staj-
yeri arkadaşlar, önce sobaya eğilip bıyık buzlarını çözmeye 
çalışıyor. Bir arkadaş, Bursa mezunu bir arkadaşının aklî 
dengesini yitirdiğini anlatıyordu. Dalmışım... Omzuma bir el 
dokundu. Döndüm bizim şair ağabey. Hâlsiz. Rengi solmuş, 
saçlar dağınık. Tiki vardı, ziyadesiyle artmış. Kalktım, san-
dalye verdim. Oturdu. “Bu ne hâl? ” demeye dilim varmadı.
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“Niye arayıp sormuyorsun?” dedi. Mahcuplaştım, titre-
yerek devam etti. “Bir haftayı geçti, evde yatalak hastayım. 
Komşuların sıcak çorbası olmasaydı, hastalıktan önce açlık 
beni öldürecekti.” Ekledi: “Açlıktan da beter yalnızlık.” O an 
Oktay Rıfat’ın “Yalnızlık gittiğin yoldan gelir” mısrası onun 
yalnızlığının Hukuk fakültesinden kalma olduğunu hatırlat-
mıştı bana. Kırık aşk hikâyesi…

Yalnızlığına korkusunu da dâhil ettiği hissine kapıldım. 
Ürperten korkuyu… Kesik kesik konuşuyordu. “Bazen getiri-
leni içecek gücü kendimde bulamadım.” dedi. Böyle anlarda 
kendimi nasıl savunacağımı bilemem, hâlâ da bilemem, beni 
kuşatan buruklukla yalnızca: “Vallahi haberim yoktu!” diye-
bildim. Cevap vermedi. Paltosunun cebinden rulo yapılmış bir 
tomar kâğıt çıkardı. “Sana getirdim.” 

Kâğıtları aldım. Gözüme ilk ilişen “Süleyman Bektaş ile 
Şiir Üzerine Bir Söyleşi.” Benim adıma kendisiyle yapılmış bir 
söyleşi bu. Söyleşiyle birlikte bana ithaf edilmiş bir şiir. Şiiri 
oracıkta okudum. “Bunlar, benim çocuklar, sana emanet...” 
“Sakla, belki günün birinde değerlendirirsin.” dedi. Yine su-
suyordum. Tıpkı o eski günlerdeki gibi, fakat bu suskunlu-
ğumun dinlemekle alakası yoktu. İçimden bir şey söylemek 
gelmedi. Söyleyemedim. Çayını bitirdi, gitmeye kalktı, ben de 
kalktım. Refakat etmek istiyordum. Kabul etmedi. Bari merdi-
venlerden inmesine yardımcı olsaydım... 

Gitti. 
Bir daha görüşemedik. Elazığ’ı terk etmişti.
Fırat Üniversitesi’nin Elazığlı şairlerle ilgili bir antoloji 

çalışması varmış, benden şiir istediler, şairimizin röportajını 
ve şiirlerini de görevli öğretim üyesine verdim. “Antoloji proje-
si” gerçekleşmedi. Görevli öğretim üyesinden şiirlerin iadesini 
istedim. Hatırlayamadı. Hatırlatamadım.

Dergi koleksiyonumu karıştırdım. Ağustos 1976 Hisar, bu 
sayıda da iki dost şairin -Dökmeci ve Bektaş- şiirleri birlikte 
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yer almış. Bir öğlen sıcağında onlarla sohbet edercesine oku-
dum şiirleri. Dökmeci’den bir bölüm: “Hani sabahtı ya.../ Ta 
eski o balkondaki / Saksıları sarmıştı yıldız alevi / Odur tutuş-
turan narlarla / Turuncu bahçemdeki / Yediveren gülleri ”

Süleyman Bektaş’ın Ağustos 1976 tarihli şiirini değil, Ce-
nani Dökmeci’ye ithaf ettiği “İlk Umut” adlı şiirini alacağım. 
Hisar, Temmuz 1974. 

Bana bir kuş kadar bile güvenilir olamadığımı hatırlatan şiir!

“O ceylanın gözlerinde kaldı ilk umut 
O çeşmenin salt sularında 
O çocuğun saçlarında kaldı yıldız ışınlı 
O akşamın kan gülleri gibi kanayan camlarında 

Hani yıldızları taşırdı geceden geceye alaca kuşlar
O karacanın dişi soluklarında kaldı ilk umut
O erkek atmacanın iri kanatlarında
O yarasanın kış uykularında kaldı
O güvercinin ilkyaz uçuşlarında

Hani güneşi taşırdı günden güne ışıktan kuşlar
O geyiğin rüzgâr koşularında kaldı ilk umut
O avcının uzak bakışlarında 
O göğün mavi damlarında kaldı ilk umut
O yıldızın mor koyaklarında

Hani suları taşırdı denizden denize martılar
O geminin yelkenlerinde kaldı ilk umut
O denizin ebrulu sularında.”
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“Kalbimi yar gör ki neler var”

Ne gözde eşk dem-â dem ne dilde zârım olaydı
Safâ resân dil ü dîde bir nigarım olaydı  (Nabi)

Sinemde ger müessir bir dûd-ı âh olaydı
Ruhsârını yakardım ger gökte mâh olaydı (Osman Nevres)

Ey gonca-leb çemende la’lin şarâb olaydı
Ben nûş edip kanaydım hâlim harâb olaydı (Rahmî)

Sinemde bir tutuşmuş yanmış ocağ olaydı
Zülfün karanlığında bezme çerağ olaydı (Hacı Hayri)

Yukarıya aldığım beyitlerden ilk ikisi genellikle bilinir; fa-
kat son iki beyit yaygın olarak bilinmez. Çünkü bu şairlerimiz 
ömürlerini taşrada geçirmiştir. Merkeze uzaklığın bedeli, çok 
zaman, unutulmaktır.

Harput, İstanbul’un eteği, zirveye: “Sen neden zirvesin?” 
eteğe: “Sen neden eteksin?” sorusunu soramayız. Ama ete-
ğin de hep zirvenin hülyasıyla yaşadığını göz ardı edemeyiz. 
Bundan dolayıdır ki “etek” sanat şevkini zirveyi taklitle teskin 
eder. Serzâkir olan İstanbul’sa dersini çalışmış yetenekli öğ-
renci de Anadolu çocuklarıdır. İşte Anadolu’da yazılan nazi-
reler zirvenin yankısıdır. Taşralı şairlerden bazılarının zirvede 
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yaşayanlardan bazıları itibarı ile aşağı kalır tarafları yoktur 
ama yine de bilinmezler. 

Zaman nice taşra şairinin defterini silerek suya atmıştır. 
Bizleri düşündürecek, ah vah ettirecek tek mısraları dahi kal-
mamıştır gariplerin! 

Bu, hep böyle olmaz elbette; arada bir, muhitinin eli ka-
lem tutan has evlatlarından biri çıkar, unutuluşa müsaade 
etmez. O has evlat, ışığı bekleyen şairlerimizi unutulduk-
ları yerden alır, zamanın katmanlı tozlarını siler, edebiyat 
tarihine notunu düşer. M. Naci Onur, Elazığ’ımızda bu notu 
düşenlerden: “Harputlu Divan Şairleri”, “Harputlu Rahmi 
Divanı”, “Harputlu Şair Hacı Hayri Bey” ve “Harputlu Şair 
Mustafa Sabri Efendi” M. Naci Onur’un vefa duygusuyla ha-
tırlattıkları. 

Harputlu Divan Şairleri: (1998, İzzet Paşa Vakfı Yayın-
ları). Sunuşunda Harput tarihine kısaca değinen Onur, daha 
sonra kısaca muhitinin folkloruna, kültürüne, edebiyatına 
değinmiştir. Eserde konu edinilen şairlerin edebî şahsiyetleri 
anlatılmış ve şiirlerinden örnekler verilmiştir. “Harputlu Di-
van Şairleri”nde tanıtılan şairler: Rahmi-i Harputî, Şirin-zâde 
Muallim Sadi, Köse Sefer-zâde Hacı Reşit Efendi, Sungur-zâde 
Abdulkerim Efendi, Kambalak-zâde Abdulhamid Hazmi, Hacı 
Hayri Bey, Mustafa Sabri Efendi, Efendi-zâde Veysi ve Çırpani-
zâde Ali Haydar Bey. 

Harputlu Rahmi Divanı: (Prof. Dr. İbrahim Kavaz ve M. 
Naci Onur ortak çalışma 1996, İzzet Paşa Vakfı Yayınları) Eser 
19. yüzyılın edebî durumunu tasvir eder ve Rahmi’nin hayatı, 
sanatı, şiirleri ile son bulur. .

Harputlu Rahmi için: “Osmanlının başşehrinde otur-
makta olan edipler, şairler ve ince yaradılışlı kişilere ar-
kadaşlık eden bazı şairlerden daha güzel şiirler yazabilme 
yeteneğine sahiptir.” diyor Naci Onur. Rahmi de bilmektedir 
kendi değerini. Bundandır ki zirve gözünde tütmekte hep 
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İstanbul özlemi taşımaktadır. Devrinin kültür ve medeniyet 
nimetlerinden mahrum Anadolu’nun ücra şehirlerini dolaş-
mış, sonra doğduğu köy “Yurtbaşı”nda inzivaya çekilmiştir. 
“Dem olur kesret-i âlemde olur vahdet-i şeyh / Bu perişânlığa 
nâzir yine cemiyet-i şeyh” 

Harputlu Rahmi’nin matbu divanında bulunmayan, İb-
rahim Kavas ve M. Naci Onur tarafından “Harputlu Rahmi 
Divanı”nın sonuna eklenen “Söyleriz” redifli gazelinden dört 
beyit şöyledir:

 
Gâh müjgânı gehi biz ebruvânı söyleriz
Tîğ-ı Behrâm ile tîr-i Kahraman’ı söyleriz

İnce yürür hâslı âğûş-ı hûş etmez kabûl
Mebhas-ı hüsnünde biz mûy-mîyan söyleriz

Mest-i nâz olmuş lebinden bûseler vad eylemiş
Yâre bu sırr-ı dehânı biz nihânî söyleriz.

Bûs edip la’l-i lebinden dağ-ı dil arz eyledim
Gûş-î Ferhâd’a bu şirîn dâsitânı söyleriz

Harputlu Rahmi, anlayana öyle bir sevgili resmediyor ki 
hayal de olsa insan, o sevgiliye bütün sırlarını faş etmekten 
kendini alamıyor. 

Harputlu Şair Hacı Hayri Bey: ( 2004, İzzet Paşa Vakfı 
Yayınları) Eser üç bölümden oluşuyor. Birinci bölümde şairin 
hayatı, edebî şahsiyeti, eserleri tanıtılmış, ikinci bölümde Hacı 
Hayri’ye ait olan “Hatıra-yı Ahd-i Şebab” (Gençlik Yıllarına Ait 
Hatıralar) isimli eserinde bulunan şiirleri ve üçüncü bölümde; 
“Hatıra-yı Ahd-i Şebab”da bulunmayan; fakat başka başka 
yerlerde yayınlanmış şiirleri yer almaktadır.  

Hacı Hayri Bey, (1860–1910) küçük yaşlarda yeteneğini 
gösteren bir şairimiz. Onur, anlatıyor: “Şairimiz daha ‘çocuk’ 
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denecek yaşta evlerine gelen misafirlerden birinin atına biner, 
sevdiği kızın kapısının önünden geçerek maharetini göstere-
cektir, göz ucuyla sevdiğinin penceresine bakarken at tökez-
ler ve ikisi de yere düşer. Genç Hayri, mahcup vaziyette; bir 
eliyle atın yularını tutar, bir eliyle de tozlanan üstünü silker-
ken sitemkâr bir eda ile “Ey beygir-i pejmurde / İyi yerde ettin 
secde” diyerek daha o çağında şairlik vasfını gösterir. Gençli-
ğinde şiirleri kadar aşklarıyla da muhitinin gündeminde olan 
Şair Hacı Hayri, günümüz yazarlarından Naşide Gökbudak’ın 
“Sıdıka Hanım”ında roman kişisidir. Harputlu Divan Şair-
leri içerisinde İstanbul şiir muhitine en yakın olanıdır, kıs-
men merkez şairleri tarafından bilinen şairimizin eserleri; 
a) Numune-i Muharrerat (Yazışma Örnekleri) b) Salnâme-i 
Vilâyet-i Mamûratü’l-Aziz ( Elazığ İl Yıllığı) c) Hatıra-yı Ahd-i 
Şebâb   (Gençlik Yıllarına Ait Hatıralar). 

Hacı Hayri Bey, “Hatıra-yı Ahd-i Şebâb”ın önsözünde 
edebiyattaki maksadını açıklamıştır. Bu eserde adeta etekteki-
lerin sancıları, yakarışları dile getirilmiştir: “Aciz maksadım, 
edebiyat için bir arzu eseri göstermek suretiyle büyük zevatın, 
bilgi sahibi olanların güzel bakışlarını çekebilmek ve böyle 
küçük bir şeyle olsun, zaman sayfalarında ismimi kalıcı bir 
hale getirmekten ibarettir.”   

Bestelenmiş birçok eseri bulunan Hacı Hayri Bey’in bes-
telenen şiirlerinden biri olan “Olaydı” redifli gazelinin ikinci 
beyti şöyledir. 

Meyhaneler kapısı bahtım gibi kapansın
Rindane bade içmek sensiz yasak olaydı

Harputlu Şair Mustafa Sabri Efendi: (2007, Manas Yayın-
cılık) Eser iki bölümden oluşuyor. Birinci bölümde Mustafa 
Sabri Efendi’nin hayatı, edebî kişiliği, ikinci bölümde şiirleri 
yer almaktadır,
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Onur’un çalışması divanı bulunmayan Mustafa Sabri 
Efendi’nin şiirlerinin bir kitapta toplanmasını sağlamıştır.

Harputlu Şair Mustafa Sabri Efendi, (1870–1956) asılsız 
ihsana lüzumsuz teşekkür edecek kadar gerçekçi bir şair. Eğer 
Harput’ta divan geleneği değil de halk şiiri geleneği olsaydı, 
onun ne yaman bir yergi ozanı olduğunu merkezin bütün 
etekleri bilirdi.  

Hayatı bir çıkış ve binlerce inişle dolu. Mahmut Bahar’ın 
mısrasıyla “Kederin, kaderin ortağı olduğunu kimse söyleme-
miştir” ona. Mustafa Sabri Efendi hep düşerek, hayatın ne 
benzersiz uçurum olduğunu yaşayarak öğrenecektir. O, kendi 
derdini ifade edecek mısralarla bir anlamda “düşkün” hâlini 
hicvetmiştir: “Ben gülerdim bir zaman alay geçip yaranımı / 
Şimdi ağlar halime seyreyledim düşmanımı” 

Tasavvufla da ilgilenen Mustafa Sabri Efendi, çektiklerin-
de en büyük kusuru kendinde görür. Muhitinde bestelenmiş 
müstezatlarıyla daha çok tanınır. Özgün Harput müziği şairi-
mizin müstezatlar dışındaki şiirlerini arka plana itmiştir. 

Mustafa Sabri Efendi’nin müstezatlarından bir örnek:

Ey dil ne durursun demidir başla figana
Çün andelibane

Har oldu gülistan-ı visal döndü hazana 
Kar yağdı çemene

Kan ağlayın hey didelerim siz de bu hale 
Her vakt-i seherde

Şimdiden geri yad kılınız ol şah-ı hubana,
Ay girdi dumana

Ey can gide canan sana layık mı tavattun
Aram ü temekkün    
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Yık laneyi pervaz edegör sen de hemana
Göç başka mekâna

Ey çarh-ı sitemkâr yetişir benden elin çek 
Kurbanın olam tek

Fersudeledim kalmadı fer cevr-i cihana 
Alam-ı zamana

Allah için ey peyk-i ecel sen de şitap et 
Bir lutf u sevap et

Say hayrına ver müjde-i rihlet dil ü cana 
Davran rahimane

Gamlanma gönül gam geçer Allah kerimdir
Rahman ü rahimdir

Sabri hele sabret döner elbette zamane 
Kalmaz rakibana 

Harput’un özgün müziği güfte seçiminde divan edebiya-
tından yanadır. Bu muhitte Fuzuli’nin otuza yakın gazeli ga-
zelhanlar tarafından okunmuştur. 

Onur, vefasını devam ettirmeli, onun insan tecrübesine 
saygısı, olanı inkâr etmeyişi, her halükârda bizleri düşündü-
ğü intibaı vermektedir. Hem bizde adettir; içimizden biri her-
hangi bir görev üstlendi mi o görevi hemencecik bütünüyle 
sahiplenene yıkarız. 

Artık M. Naci Onur’un gün ışığına çıkarmasını beklediği-
miz şairlerden biri de Şair Rahmi’nin akrabası Şeref Tan’dır. 
Şeref Tan’ın şairlik hedefi Harput’un bütün ahengini topla-
yabilecek bir tek şiir dahi olsa yazıp geleceğe yansıtmaktı. 
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Şairimizin bu arzusu birçok şiirinde gerçekleşti. Onun “Asır-
ların feryadı döküldü gırnatadan / Kalbimizin vuruşu duyul-
du darbukadan” mısralarıyla başlayan “Çaydaçıra”sı bütün 
Elazığlıların şölen türküsü… Şeref Tan’ın gurbette yazdığı 
“Olaydı” redifli gazeli onun şiir yeteneğini göstermesi açısın-
dan önemli bir örnektir: 

Dillerden gönüllere aşk olup akmaktadır
Bu hoş şarkıyı meşke gonca dudağ olaydı

Sermest düşünce cânlar nağmelerin sihrinde 
Harput eski kâşane Hayri de sağ olaydı 

İsmini anışımız elbet edep içredir 
Ölçüden endişemiz mısraya ağ olaydı

Rahle-i tedrisinden ders almayınca nâçâr
Diledik ki hecemiz aruza bağ olaydı 

Harput’a gideydim de keşkek yeseydim keşki
Sözlerinin matlubu gurbet yasağ olaydı

Kabrini ziyarete yol bulup gelmek içün
Edirnekapı Harput’ta bizim toprağ olaydı.
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“Bir ufuk aradın, doğabilmeye”

Zaman haritasında netleşmiş, hayat kaynakları kendilerine 
teslim edilmiş topluluklar, vücut haline getirdikleri ile ilke-

ler, ülküler edinmiş; edindiklerini hafıza defterine kaydetmiş, 
onlarla bütünleşerek ‘topluluk’tan ‘toplum’a geçmişlerdir. 

İlkelerine uyan, ülkülerini gerçekleştiren toplumlar, al-
nını millet takıyla süslemiş, kutlu kelimelerle -kağan, han, 
hakan, padişah, cumhurbaşkanı- adlandırmış. Adlandırdığı-
nı sözünün mühürdarı yapmış, tabi olmuş mühürdara, tabi 
olunmasını istemiş. 

Gün gelmiş, günü gelmiş mühürdarın tuttuğu kılıç, ada-
let; bağışladığı, merhamet; okşadığı, şefkat; aldığı, hürriyet; 
öptüğü söz bütün insanlığın ortak değerler manzumesi olmuş. 
Ayak bastığı toprak yurtlaşmış. Mühürdar illerinde mühürdar 
“oku ötmeyen” mühürdar, “kolu yetmeyen bir yer” kalmamış. 

Mühürdarın seçkin, emanet ehli olması bütün insanlığın 
mutluluğu, haysiyeti… Işıklı mühürdar, dal budaksızlara kök-
lü ağaç, babasızlara baba, oğulsuzlara evlat… Güz yoksulunu 
doyuran, kış çıplağını giydiren, bahar başlangıcını şölenlerle 
kutlayan mühürdar. Kısaca mühürdarın adı, uygunsuzlara 
korku, çaresizlere sığınak, er kişiye erlik, bilirkişiye mensu-
biyet övüncü. 

Sözün mühürdarını ve mensuplarını yetiştirmek, isteni-
len kıvama getirmek her millete, her il’e nasip olmaz. Öyle 
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birden bire olacak iş de değil. Asırları asırlara katlayan sancı-
lar, sancıları dört iklim imbiğinden geçiren rüzgâr ister. Dağı 
eritmek, taşı yontmak, bulutu kıvamında bulmak; ilahi emir 
alacak duruluk, aldığını uygulayacak erenlik ister. En evveli 
de ‘üç zamanlı’ hayatta belirlenmiş hedefe atları kanatlı süva-
ri ister, yiğit ister. Yol düşleri şerbetli her yiğidin yanı başında 
mavi ışık taşıyan sevgili ister.

Mühürdar ve mensuplarına zemin yalnızca bu kadar mı? 
Hayır. Evvelinden yaşamış nice mühürdarın yüksek karakteri-
ni ve hedefini geçmişten bugüne süzüp getirecek ozan, ozanı-
nı dinleyecek, dinleyip gürleyecek evlat ister. 

 Ola ki gün gele ışıksız, gece gele yıldızsız. Ola ki otlağın 
var, koyun kuzu melemez; ırmak yatağın var susuz; dağın var, 
burcunda bayrağın yok; açlığın var, aşın, yol var yoldaşın yok. 
Karanlığa teslim olmuş, yalnız kendini düşünür insanın. Aşk 
yok. Mihenk yok. Öğüt yok… 

Ola ki terazin tartmaya, kitabın okunmaya, sözün itibar 
görmeye. Emanet bilip korudukların dahi sığaya çekmek is-
teye seni. İşte o vakit bir “titre ve kendine dön” diyenin, kan 
akışını hızlandıranın olmalı. Evvelinden lüzumlu budur… 

Ey mühürdar yüzlü milletim, can bulup yine cihan dev-
ranı süreceksen eğer, evvelinden lüzumlu; kapını üç kez ça-
lacak, Alperenleeer, Boğaçhanlaaar, Kürşadlaaar diye, tok se-
siyle adını ünleyecek, kırk kez paslı kilidine tükürecek, boy 
boylayacak, soy soylayacak kopuzu kalem ozanındır. 

İlk destanını söyleyecek ozanın söz eğnine nakşedilme-
lisin! Seni var eden hususlar, onun söz damarlarından akar! 
Sen, ozanına kulak verebilirsen; özlemleri düşlerine, gerçekleri 
aklına, sözü destana, mirası evladına yükleyebilirsen, bilirsen 
bilmen gerekenleri, meraklanma! Mühürdarın Hızır olur, yetişir 
imdadına.

Ey yurt, Ey oba! Böyle bir ozan yetiştirmiş ise toprağın, 
“İş bu arslan yatağında” gayri yolun açık olsun! Gözleri ufka 
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çakılıysa gençlerin, “Ko tutuşsun gönülleri / Ergenekon odu 
ile” gayri yolun açık olsun! “Genç, yaşlı, erkek, kadın/ Kendi-
ne gelsin budun”, gayri yolun açık olsun! “Kös vurur, mehter 
yürür!”, gayri yolun açık olsun! Törene uymuş, Niyazi Yıldı-
rım Gençosmanoğlu, gayri yolun açık olsun! Artık sana su 
izi, güneş izi sürmek yaraşır. Artık sana “Besmele” çekmek 
yaraşır. 

De bakalım: 

Şol gökleri kaldıranın 
Donatarak dolduranın 
“Ol” deyince olduranın 
Doksan dokuz adı ile
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Osmaniyeli hemşehrimiz

Tanışma 

Tarih 1997. Davetli olduğum Osmaniye şiir şöleninde şair 
Bestami Yazgan beni Osmaniyelilerle tanıştırıyor. Orta 

yaşı biraz geçmiş olanlar bana Elazığ’da bulunan Dr. Ali Öz-
türk Bey’i soruyorlar. Kimi çocukluğundan, kimi gençliğinden 
kalma bir muhabbet duyuyor, Dr. Ali Öztürk’e. Sefa Saygılı 
Bey: “Dr. Ali Öztürk Bey’e selâmlarımızı ilet, böylece tanışmış 
da olursun.” diyor. 

Elazığ’a dönüşümün ertesi günü, hem selam yükünden 
kurtulmak hem de hemşehrileri tarafından böylesine sevilen 
birini tanımak istedim. Bir arkadaşımla muayenehanesine 
gittik. Osmaniyelilerin bana gıyaben tanıttıklarından daha 
cana yakın bulduğum Dr. Ali Öztürk karşımdaydı. İri yarı, 
atletik vücutlu, kıvırcık saçları kırlaşmış, geniş alınlı, geniş 
yüzlü, kalın kaşlı, davudi sesli bir insandı Ali Bey. Bizi hasta 
zannıyla hasta muayene odasına aldı. Osmaniye’den selâmı 
ve Osmaniye’ye gidiş sebebini öğrenince: “Yahu, iyi olacak 
hastanın ayağına doktor gelirmiş, ben de şiir yazarım, bakın 
bakalım nasıl şeyler?” dedi.

Oracıkta bir çanta dolusu şiir… Sohbetimiz, doğrusu şiir 
resitalimiz, bir saati geçmişti. Çarçabuk kaynaştığımız Ali Bey’i 
fazla meşgul etmeme düşüncesiyle kalktığımızda o, oyuncak-
larıyla tek başına kalacak mutsuz çocuk tavrına büründü. 
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Birlikteliğimiz

Sanat-Edebiyat dergisi çıkarmanın çaresini aradığımız 
günlerden birinde M. Naci Onur’la karşılaştık. M. Naci Onur, 
19. yüzyıl Harput’unda yaşamış şairlerin hayatlarını, edebî 
şahsiyetlerini araştıran, inceleyen ve bu konuda eserleri olan 
bir Harput Beyefendisi, “İzzet Paşa Vakfı size yardım edebilir.” 
dedi. “Yalnız vakıf başkanı ve yönetim kuruluyla görüşmem 
lâzım.” 

Haber geldi, Naci Bey, vakıf başkanıyla görüşmüş, baş-
kan bizimle tanışmak istiyormuş, gittik. Başkan Nihat Eriş 
Bey sorularıyla çıkarmayı düşündüğümüz dergi hakkında 
bilgi edindi, dergi çıkarma teklifini yönetim kuruluna suna-
cağını belirtti. Ancak, bugün iyi niyetlerinden asla şüphe et-
mediğimiz başkan Nihat Eriş Bey, ilk anda duygularını pek 
yansıtmadığından bizde tereddüt uyandırdı. “Yönetimde kim-
ler var?” diye yaptığımız araştırmada Dr. Ali Öztürk Bey’in 
de yönetimde olduğunu öğrendik. Bu iş oldu, dedik. Öyle de 
oldu. Sonradan öğrendik ki dergi çıkarma fikrini en çok savu-
nanlardan biri Dr. Ali Öztürk Bey imiş. Yönetim kurulu top-
lantısında defalarca tekrar edilen: “Arkadaşlar, bu dergi İzzet 
Paşa Vakfı’nın ruhu olacak.” sözü de ona aitmiş.

1999’da yola çıktığımız Dr. Ali Öztürk Bey, artık Ali ağa-
beyimiz idi. Bizi bir daha yalnız bırakmadı. Dergimizin ilk sa-
yılarında, gecenin yıldızları bir bir yuttuğu vakte kadar defa-
larca çalıştığımız olmuştur. O, yazı, şiir tercihinde, düzeltme-
de, tasarımda hep yanı başımızda “…yaptığınız işin mükâfatı 
zorluklarının kat kat üstünde…” sözleriyle bizleri çalışmaya 
teşvik etmiş, heyecanımızı hep taze tutmuştur. 

Sair günler, elinde şiirleriyle dolu çantası, dergiye her ge-
lişinde “Külliyeciler” ünlemesiyle arkadaşlara neşe verir, ne-
şelendirdikleriyle mutlu olurdu. Dr. Ali Öztürk Bey, ceketinin 
çakmak cebinde bulundurduğu ağrı kesicilerle doktorumuz, 
sıkıntılarımıza bulduğu çözümlerle pratik düşünürümüz, 
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olayları anlatmadaki ustalığıyla keşfedilmemiş aktörümüz 
idi. 

Ali ağabeyi, Kazım Ağam’ın rahatsızlığından dolayı va-
kitli vakitsiz derde saldığım çok olmuştur. Üşenmezdi. Selâm 
verdiği dostlarının hastalarına, hastalıklarına bakmayı kutsal 
görev addeder, herhangi bir karşılık talep etmezdi. Zaten tanı-
madığı hastalarının birçoğu viziteyi yoğurt, süt, yumurtayla 
ödeyen kesimdendi. 

2162 sayılı tam gün yasası çıktığında o da diğer doktorlar 
gibi Fırat Üniversitesi Mediko-Sosyal’deki görevinden istifa 
dilekçesini verdi. 

Tarih 6 Temmuz 1979. Fakat onun dilekçesinde diğer 
doktorlarımızın dilekçelerine eklemeyi düşünmediği bir not 
vardı. “Merkezimizdeki tüm mütehassıs hekimlerin istifa etti-
ğini göz önünde bulundurarak yeni atamalar yapılıncaya ka-
dar çok büyük ölçüde aksayacak olan üniversitemizin sağlık 
hizmetlerine bir ölçüde katkıda bulunmak ve gönül verdiğim 
müesseseme hizmet amacıyla hiçbir ücret talep etmeden haf-
tada bir gün uygun görülecek saatler arasında üniversitemiz 
mensuplarının muayene ve tedavilerini yürütmeyi severek ka-
bulleneceğimi bilgilerinize sunarım.”

Bir rüya

Ölümünden bir iki hafta önceydi. Ali Ağabey’imiz “Bizim 
Külliye”de anlatıyor. Biz “Külliyeciler” pür dikkat dinliyoruz. 
“Mevlâna’nın Mesnevi’sini bütün gün okudum. Okudukça 
Mevlâna’ya hayranlığım arttı. Bir an Allah’ım ben de kulu-
num, beni neden böyle yaratmadın, dedim.

O gece rüyamda bir ses “Çizgi neden meydana gelir?” 
dedi. Hiç düşünmeden cevap verdim. “Sonsuz sayıdaki nok-
talardan...” O ses: “Sen de insanlık âleminin gelmiş geçmiş 
zincirinde bir halkasın, daha ne istiyorsun?” 
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Taşra dergileri ve Türkçe 

Tanzimat dönemi aydınları siyasî, sosyal gelişmeleri hal-
ka duyurmak, halkı bilgilendirmek arzusuyla “Türkçe”yi 

kullanmaya özen göstermelerine rağmen aldıkları eğitim dili 
nedeniyle yeterince başarılı olmamışlardır. Bu aydınların dili 
sadeleştirme arzuları elli yıllık kısa bir zaman diliminde -bir 
nesil sonra- millî edebiyatçıları doğurmuş ve millî edebiyatçı-
lar tarafından gerçekleştirilmiştir. 

Millî edebiyatçılarımız, ülküsünü besleyip geliştirecek 
Türkçeye ve Türklüğe kaynak olarak Anadolu’yu tercih etmiş, 
Anadolu’ya yönelmişlerdir. Yerel dergiler Anadolu’ya yönelen 
millî edebiyatın ürünüdür. 

Çevresinde olup biteni yoklamaya, anlamlandırmaya 
başlayan yerel dergiler; mahallinde eli kalem tutan hassasla-
rı çoğaltmış; onları, kendilerini ifadeye sevk etmiş; sanatını, 
fikrini merkez-taşra dayanışmasına değişmez ölçü olan Türk-
çeyle gerçekleştirmeye çalışmıştır. Selanik’te “Genç Kalemler,” 
Diyarbakır’da “Küçük Mecmua” bu olgunun iki örneğidir.

Cumhuriyetin ilk yıllarından 1928’e kadar sürekli artış 
gösteren yerel dergiler, üstlendikleri “Beyaz Türkçe” sevdasını 
benimsetme görevini başarıyla sürdürürler ancak bu dergi-
lerin 1930’a doğru bir biri ardınca kapanması merkez-taşra 
arasındaki kültürel dayanışmayı zedelemiştir. Kopukluk, çok 
partili siyasî hayata geçişe kadar devam eder. Yerel ve merkez 
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dergiler, asıl atağını 1960’tan sonra gerçekleştirir. Ancak bu 
atak da sıkıntılı bir ataktır. 

1960’tan 80’li yıllara kadar dil ve sanat, merkez dergiler-
de ideolojilerin etki alanında kalmıştır. Okuyucularını “ideolo-
ji” mensubu yapmaya yeltenen merkez dergiler, kullandıkları 
dille, ekseri kimlik ve kitle belirleyici olmuşlardır. Dilimizin 
gelişmesini, konuşulana, kullanılana karşı zıtlıklarla sağ-
lanmaya çalışılması, tabii olarak normal akışı ve zengin dü-
şünmeyi sekteye uğratmış; yerel dergiler de merkez dergilerin 
oluşturduğu bu girdaba kendilerini kaptırmaktan kurtarama-
mışlardır. Bugün hâlâ, kenara itilmiş kelimelerle, siyasetin 
yan getirisi gibi görünen sözcüklerin ikilemi, o günlerden kal-
ma anlayışın ürünüdür. 

Yine 80 sonrası dil bilincimizi zayıflatan bir başka sı-
kıntı, genç kuşağı etkileyen merkez dergilerin sanatı halktan 
koparmasıdır. Cumhuriyet sonrası 1.Yeni’ye alternatif olarak 
başlayan “seçkin”leştirme, edebiyatımızda “seçkin” gruplaş-
malar oluşturulmuş, şiir işçiliği, mısra kurma, imge alışılmış 
ses zevkinin dışında gelişme göstermiştir. “Seçkin” sanatçıla-
rımız yasaklardan, yaşadıklarından farklı ve derinliği olan bir 
şey söyleyeyim derken düşüncenin manevi dalgalanmalarını, 
zenginleştirici söylemini dışlayarak dilin alanını daraltmış, 
edebiyat zevzekliğinden öteye gidememiştir. 

Yerel dergiler, ekonomik ve sosyal çıkmazlarına rağmen 
teknolojinin küçülttüğü dünyayı, mahallinde büyütür. Men-
suplarının diline, fikrine ve sanatına işlerlik kazandırır. Dil, 
bilim analizleri ve edebî analizler için pazar yerlerine, kahve-
hanelere kulak kabartır, edindiği izlenimleri sayfalarına taşır. 
Çevresini kültür diliyle tanıştırır. Ülke sorunlarına çözüm üre-
tir, mensuplarının katılımcılığına ve kalıcılığına hizmet eder, 
hizmet ettirir, “ben de varım” demesini sağlar. Toplumun ışıl-
dayan bir parçası olduğuna inandırır onları. Yaşadığı mekâna 
mutluluk getirecek bir mücadele içine çeker. Kısaca taşrada eli 
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kalem tutanlar, yerel dergilerle, dilimize, sanatımıza, kültürü-
müze hizmet etme şansını yakalar, merkez-taşra bütünlüğüne 
hizmet eder.

Özellikle dil hususunda duyarsız aydınlarımızın ve “es-
naf” kesiminin öncülüğü ile medeniyet değiştirmiş, dilimize 
kıymışız. Bugün doğuda binlerce örneği vardır; köyden köye 
göç etmiş, yine dilimize kıymışız. Anlatmaktan, anlamaktan 
mahrum insanlarımızı bir Yunus güzelliğiyle, bir Kaşgarlı ti-
tizliğiyle, bir Nevaî inceliğiyle; bir Yesevî inancıyla buluştura-
mamışız.     

“Miskin Kul Hoca Ahmet, yedi atana rahmet / Fars dilini 
bilir de sevip söyler Türkçeyi” böylesine Türk dilini dert edin-
miş, ses bayrağımızı taşıyacak evlatlarımıza ihtiyacımız her 
geçen gün artmaktadır. Sorumluluk taşıyanlarımız ise yerel, 
görsel ve yazılı basını Türkçemizin güzelliklerine özendirme, 
özenenleri destekleme yerine, genelde “kanun”ların soğuk yü-
züyle baş başa bırakmışlardır.

Bugün de dergi çıkaranlarımızın dilimizin kurallarını uy-
gulamada yeterli oldukları kanısında değilim. Dergilerimizde 
görülen imla tutarsızlıkları ve farklılıkları, dil kullanımında 
yanlış, bozuk cümleler, standart dil ile yazılmış bir metnin 
arasına serpiştirilen yöre ağzı, argo sözler, Türkçe veya ya-
bancı söz tercihlerinde, özellikle yabancı sözcüklerin tercih 
edilmesi gibi bilgisizlikten, bağlantı kopukluğundan kaynak-
lanan hatalar, eksiklikler hâlâ bizleri üzmeye devam ediyor. 
Oysa bu tür hataların, eksikliklerin giderilmesinde, Türk Dil 
Kurumunun ve sorumlu bakanlıkların öncülük yapmaları 
gereken ne çok şey var. Bu kurumlarımızın öncülüğü, genç 
kalemlere, okuyuculara Türkçe zevkini, Türkçe zenginliğini 
aşılamakla kalmayacak, dil bilincinin sağlıklı gelişimini de 
sağlayacaktır.

Dil sevgisini, dil bilincinin bütüncül gelişimini yerel dergi-
lerle sağlamak, yöresiyle içli dışlı, uzun soluklu yerel dergile-
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rimizi daha canlı hâle getirmek için kurum ve kuruluşlarımız 
neler yapabilirler, ne yapabiliriz? Bu sorunlar tartışılmalı.

 Türk Dil Kurumu, Türkçemizin gramer yapısını, kullanı-
lan dili, imla ve noktalamaları, işlenilen konuları göz önünde 
bulundurup yerel dergiler arasında her yıl bir ödüllendirme 
yapamaz mı? Türk Dil Kurumu, neden yerel dergileri sözlü-
ğünden, imla kılavuzundan, süreli yayınından ücretsiz fay-
dalandırmaz? Dil zenginliği hayata kazandırılmış kelimelerle 
sağlanır. Türk Dil Kurumu, yerel dergi mensuplarını, neden 
değerlendirilmesi gereken Türkçenin köy okulları olarak ele 
almaz, yerel dergi mensuplarına “Türkçe bilinci, Türkçe soru-
nu kursları” düzenlemez, onları “söz varlığı” taşıyıcıları ola-
rak görmez? 

Konumuzla alakalı sorumluluğu yalnızca Türk Dil Kuru-
muna yüklemek elbette doğru değil. Kurumlarımız arasında 
bütüne doğru yürütülen ve kabul görmüş bir tasarı olmalı. 
Özellikle yerel dergi meselelerini çözecek, mensuplarını aşk 
derecesinde dil bilincine yönlendirip geliştirecek Millî Eğitim 
Bakanlığı veya Kültür ve Turizm Bakanlığı bünyesinde bir 
“Yerel Dergiler Daire Başkanlığı” oluşturulmaz mı?

Kültür ve Turizm Bakanlığı “Yerel Dergiler İnternet Say-
fası” hazırlamış olsa, bu sayfada yerel dergilerden bir seçki 
yapıp yayımlasa, yazarını, şairini onurlandırsa, alıntılarla an-
latım bozukluklarına dikkat çekse, tavsiyelerde bulunsa, “uç 
beyleri”nin sırtını sıvazlasa, sıcak bir diyalog, heyecanlı bir 
çalışma ortamı sağlanmaz mı? Kültür ve Turizm Bakanlığımız 
için “Yerel Dergiler İnternet Sayfası” hazırlamak çok mu zor?     

Ulusal televizyonlarda, kültür sanat programı yapımcı-
larımız, Türkçemize emeği geçen yerel dergileri neden gün-
deme getirmez, mensuplarını yayın saatlerine neden ortak 
etmezler? 

Millî Eğitim Bakanlığı neden her ilde, Millî Eğitim ve Kül-
tür ve Turizm Müdürlüklerinin oluşturacakları ortak yayın ku-
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rulu ile o ilin kültür ve sanat hayatını yönlendirecek bir dergi 
çıkartmaz? Genç yetenekleri bu ocağın başına toplamaz; dil, 
fikir, sanat, kardeşlik zenginliği sağlayacak ocak başı sohbet-
lerinin kalıcılığına kaynak ayırmaz? Neden egzersiz ders saati 
adı altında, gereksiz derslerle saat doldurup ücret alan Türk 
Dili ve Edebiyatı öğretmenleri, dergi çalışmalarına yönlendiril-
mez? Çıkarılacak dergileri; Türk Dili derslerinin genişletilmiş 
uygulama alanı yapmaz, öğrencilerimizde; dil sevgisinin va-
tan sevgisi kadar önemli olduğu düşüncesi uyandırılmaz? Sen 
ihtiyaca cevap vermezsen, ihtiyaca kaynak verenler kaleme ip 
bağlamayı elbette ihmal etmezler.
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Kaybolan şehrin mahdumları

Terk edilmiş kadim yerleşim yerlerinde abıhayat kaynağı 
arayanlar, kulaklarını anıtların sonsuzluğu fısıldayan ef-

sanelerine verirler. O fısıltıların izini süregidenler tarihin sol-
gun yapraklarına itilmiş nice şehirleri, unutmuşların günde-
mine getirir; orada bulunan saklı hazları, saklı kültürleri gün-
lük hayata teşmil ederler. Kendilerini ülküsüzlükten, toplumu 
bohemden kurtarmaya, mazi varlığının kimlik kayıtlarından 
varlık verilerini çıkarmaya çalışırlar. 

İki yüz yıl önce, Harput’tan ovaya kaçarcasına göç eden-
lerin de bugün; kaybolmaya yüz tutmuş abıhayat kaynaklarını 
akar hâlde tutmaya çalışmaları bundan... Ancak yeni şehrin ço-
cukları kadim Harput’a olan borçlarını bir türlü ödeyemediler. 

Terk etmenin muhasebesi altında ezilen Harputlu, yeni 
şehir için önceleri fütursuzca yağmaladığı Yukarışehir’e kut-
sallık atfederek, kayıp yorgunların hayatlarına kıssalar di-
zerek arınmak istedi. Olmadı. Boşalttığı yeri dolduran hem-
şehri adaylarına kızdı: “Kar mı yağmış şu Harput’un başına 
/ Kurban olam toprağına, taşına” gibi türkülerden sosyal şifa 
umdu. Yine olmadı. Sonra tarihin kalıntıları üzerine mevta-
larını defnederek vicdanını rahatlatmaya, akrabalık bağlarını 
yeniden tesis etmeye yöneldi; ama nafile… 

Eski Harputlu, yeni Elazığlılar; yaşatamadıkları o kadim 
yerleşim yerinin çarşaf çarşaf donuk, itici kronolojisini açtılar: 
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İsa’dan önce (?), XVI-XIV. Asır Hurri Egemenliği, XIV-XII. asır 
Hitit Egemenliği, İşuva Krallığı, Urartular… daha kimler, kim-
ler… Yine İsa’dan sonra Romalılar, Müslüman Araplar, tekrar 
Romalılar ve 1071…

Bu etiket yoğunluğu Harput’un yalnızlığına yalnızlık ek-
lemekten başka bir şeye yaramadı. Kadim şehir, kendini mer-
keze alarak gelişip genişlemeyişin pişmanlığını bir kez daha 
yaşadı. Eteklerine bıraktığı Elazığ’ın ışığında gitgide eriyece-
ğini, sonrasından uzaklaşacağını; kayıp parçaların zamanla 
ruhunda boşluk bırakacağını bildi.

Terk edilmeye hazırlıksız yakalanmıştı Harput: Bakırcı, 
semerci, marangoz, sarraf velhasıl on sekizinci yüzyılın bü-
tün Harput çarşı esnafı hazırlıksızdı göçe. “Göç” deyince iki 
şey hatırlardı Harput; dudaklardaki tebessümü yayla yeşili 
gibi açan Paşagöçtü peşrevi ve Amerika’ya giden Gakkoşlar… 
Sohbetlerinde Amerika’ya giden Gakkoşlar’ın serüvenlerini, 
kayabaşı meşklerinde, düğün alaylarında, koroda soloda Pa-
şagöçtü peşrevini eksik etmeyen Harput, birdenbire sustu… 
Paşagöçtü peşrevi sustu… Esnaf sustu… Ruhlardaki boşluk 
büyüdükçe büyüdü.  

Oysa onu içselleştirmiş, onun efsanelerine uzanmış her 
yerli; bereketli ellerinde kavimlerle dondurulmuş kronolojiyi 
çözecek, çözdüğü kronolojinin her ayında, yılında varlığı-
nı hissedecek güçteydi: Ama nafile… Sâmiha Ayverdi’nin o 
sarsıcı ifadesiyle “Bir göz kapağı bile, muhafazasına memur 
olduğu uzvu ne zaman gizleyip ne zaman açıkta bıraktığını 
bilir.” Harputlu bilemedi.

Harput! Hayırsızlığı, umarsızlığı, ayrılığı üzerine iğreti 
tohum gibi serpilen mezarlık mahallelerinden birine, bir çu-
kura gömüp üstünü örtmeliydi; öyle de yaptı. O, son sancısıy-
la nesebinden türeyen şairler, yazarlar yetiştirerek Elazığ’ın 
mazisini inşa etti. Daha doğrusu gidenlerine mazilerini gön-
derdi. Artık Elazığ (Harput) coğrafyasında kalp birlikteliği, 
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ruh coşkunluğu edebiyatla sağlanacak; Harput’un abıhayat 
kaynaklarını aramak edebiyatın işi olacaktı.

Bugün, iki şehrin geçmiş ve gelecek arzularını nikâhlayan 
“Harput Yollarında”, “Harput Ahengi”, “Harput Efsanele-
ri”, “Harput Evliyaları”, “Harputlu Divan Şairleri”, “Ejderha 
Taşı”, “Yukarışehir”, “Masalını Yitiren Dev”, “Harput Şehren-
gizi”, “Elaziz’den Elazığ’a” ve has unuyla, özsuyuyla kardığı 
“Destanlar Burcu”ndan şiirler, onun son çırpınışlarından ka-
lıcı ürünleridir. 

Yukarıda isimlerini saydığımız ya da sayamadığımız bü-
tün eserlerin işareti; şair Şeref Tan’ın berceste mısrasında bir 
çağrıya dönüşür: “Hadi Harput’a gidek.”
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Hikâyecimi arıyorum

Elazığlılar Ahmet Kabaklı’yı, Şemsettin Ünlü’yü, Adnan 
Binyazar’ı, Metin Önal Mengüşoğlu’nu sevgi ve minnetle 

yâd ederler. “Ejderha Taşı”nı “Yukarı Şehir”i, “Masalını Yiti-
ren Dev”i, “Harput Şehrengizi”ni ve bizleri milliliğe taşıyan 
Gençosmanoğlu’nun destanlarını yastık altına kor, evlâdüiyale 
miras bırakırlar. Onların anlattıkları Elazığ’dır, Elazığlıdır ve 
hafıza anlatılanla tazelenir. Tazelenmeyen hafızanın dağı, 
çeşmesi, ağacı, çiçekleri, insanları, insanlarının şiiri, romanı, 
hikâyesi bir gün bizim olmaktan çıkabilir. 

Şunu da söylemeliyim: Ne kadar anlatılırsak anlatılalım, 
insanımıza anlatılanları zaman tüketir; her yazarımızın, şa-
irimizin yanına bir yenisini eklemek zorundayız. Kıyısında, 
köşesinde sessiz sedasız bizleri işleyenleri, elinde kalem do-
ğudan batıya kocaman bir delta gibi uzanan Elazığ’ın merke-
zine doğru kalem yürüyüşünü sürdürenleri hemşehrilerimizin 
okumalarına sunmalıyız. 

Bu düşüncelerle bana ulaşanları, benim ulaştıklarımı, 
birlikte olduğumuz arkadaşlarımın çalışmalarını “Eğin’de Ci-
rit Oyunu”nu ve “Bizim Şehrin Divaneleri”ni paylaşmak isti-
yorum.

“Eğin’de Cirit Oyunu”

Basımını Elazığ’ın biricik yayınevi “Manas”ın üstlendi-
ği “Eğin’de Cirit Oyunu” isimli eser, Günerkan Aydoğmuş’un. 
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Aydoğmuş, yetmişli yıllarda başlamış hikâye yazmaya. Bir 
hikâyeci için zorunlu unsurların bütününü taşımasına rağ-
men o, kendisini bezeyecek, bizleri anlatacak sürekliliği göz 
ardı etmiş, otuz sekiz yıl sonra on bir hikâyesi ile okur huzu-
runa çıkmıştır.

Aydoğmuş’un hikâyeleri arasında beni en fazla sarsan 
kitaba ismini veren “Eğin’de Cirit Oyunu” ile “Rahmi’nin 
Hikâyesi.” oldu.

“Eğin’de Cirit Oyunu”nu ata bağlılığımızı, atlara olan 
sevgimizi; “Rahmi’nin Hikâyesi”nde; Hipokrat yeminini bo-
zan bir Ermeni doktoru; Dr. Mıstirik’in hastalarını bilinçli ola-
rak öldürmesine karşı Rahmi’nin tepkisini okuyacaksınız. 

“Rahmi’nin Hikâyesi”nde; hikâyelerini ihmal etmiş yaza-
rımızın âdeta savunmasını görürüz: “Size burada anlatacağım 
olay, Osmanlı’nın son dönemlerinde Harput’ta geçmiştir. Bu-
gün bu çevrede yaşayanlar ne Rahmi’yi ne de onun hikâyesini 
bilirler. Geleceğe ışık tutar diye onu kaybolup gitmekten kur-
tarmayı bir görev saydık.” 

Harput, zengin edici zanaatları ellerinde tutan Ermenilerin 
yoğunlukta olduğu bölgelerimizden biriydi. Onların Osmanlı 
düşmanı olmasına, misyoner okullarının açılması yetti. 

1819’da Amerikalı rahip George W. Dunmore, Osmanlı ül-
kesinde, özellikle de Anadolu’da misyonerlik faaliyetleri için 
uygun bölge arar. Dunmore’nin misyonerliğe elverişli gördüğü 
bölge Harput’tur. Daha dokuz yıl önce (1810) Boston’da ku-
rulmuş “Amerika’nın Dışa Yönelik Misyonerlik Örgütü”ne bu 
kararını bildirir. Amerika, Osmanlı İmparatorluğu ile yaptığı 
ticarî ve siyasî antlaşmalarla önce Harput’ta kuracağı okul-
ların zeminini sağlamlaştırır. Sonra süreci tamamlamaya ko-
yulur. 

1852’de Harput’ta bir misyoner istasyonu kurulur. 
1859’da Amerikan Koleji (Fırat Koleji) açılır. Zangoçlar çanı 
çalmıştır bir kere, yabancıların ve yerli gayrimüslimlerin okul-
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ları ardı ardına sıralanır. “Osmanlı İmparatorluğu’nda Ya-
bancı Okullar” adlı eserinde İlknur Polat Haydaroğlu, Zühtü 
Paşa’nın çizelgesinden bahseder ve Elazığ’da kurulan yabancı 
okulların sayısını 83 olarak belirtir. 

Gerektiğinde öğrencileri yevmiyeyle köylerden toplamış 
bu okulların amacı; içimizdekilere azınlık bilinci aşılamak, 
onları siyasal ve silahlı örgütlenmeye yönlendirmek, silahlı 
ayaklanmalar çıkarmak, çıkan silahlı ayaklanmalarda suçlu-
ları haklı göstermek.

Bu amaçlara yönelik çabalar, -din, ticaret, siyaset ve dil 
gibi hususlarda- önce Amerika ve daha sonradan devreye gi-
ren Rusya tarafından sürekli olarak desteklenmiştir. Amerikan 
Ulusal Arşivi’nde bulunan 13 Mart 1901 tarihli bir raporda 
Harput Amerikan Konsolosluğu’nda 300 Amerikan vatandaşı 
ile 16 Ermeninin görevli olduğu belirtilir. Bu kabarık sayı, yö-
remizin uluslararası ilişkisinin yoğunluğuyla izah edilemez. 

16. yüzyılda Harput’ta Ermeni nüfusu 2.650’dir. 1915’te 
tehcir yasasında sevk edilenlerin sayısı 51.000’dir…  

Gruplar üzerinde söz sahibi olmak, siyasî etkinlik kazan-
mak, hayat biçimlerini tabulaştırmak ve rakip gördüklerini 
ezmek isteyen uluslar, çeşitli entrikalarla insanları birbirine 
kırdırmaya devam edecektir. Onlar için Dr. Mıstirikleri, Janları 
bulmak yeterli. 

Yazarımız, kahraman olarak Dr. Mıstirik’i tesadüfen seç-
memiştir. Doç Dr. Orhan Kılıç: “Bir Harput Aydını Hacı Hay-
rullah Tatar” isimli makalesinde, Hacı Hayrullah Tatar’ın 
kendi kaleminden askerlik anılarını sunar (1915): “Ermeniler, 
Erzincan’da bütün halkı Jandarma Kışlası’nın içine doldurup 
bomba ile uçurmaya kalkmışlar ama fitil dışarıda söndüğün-
den bu emellerine ulaşamamışlardı. Biz gittiğimizde kadınlar 
kocalarını arıyorlardı…” “…Ermenilerin bıraktıkları eşyalar 
arasında bazı Harputlu Ermenilerin fotoğraflarını bularak on-
ları teşhis ettim. Ayrıca Fransızca hocamız Jan’ın bir Ermeni 
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komitacısı olduğunu da bulduğum bir mektuptan okuyarak 
tesadüfen öğrendim.” Ermeni komitacıların veya misyonerle-
rin üst seviyeden ilişkilerinde “…genellikle doktorları” tercih 
ettiklerini yine Hacı Hayrullah Tatar’ın hatıralarından öğre-
niyoruz. 

Günerkan Aydoğmuş, hikâyelerinde unutulanları, gör-
mezden gelinenleri, milletimizin mizaçlarını, dirençlerini, mu-
habbetlerini yazdıklarına sindirmiş.

“Bizim Şehrin Divaneleri”

Kayseri’nin hikâyesini yazan Emir Kalkan “Hoşçakal Şe-
hir” sunusuna şu cümlelerle başlar: “Şehir sizi bıraktığınız 
izler kadar tanır. Siz de şehri taşıdığınız anılar, izler kadar 
seversiniz.

Yüksek binalarla, geniş caddelerle, marketlerle, mağaza-
larla doludur diye bir şehir, güzel olmaz; modern olur belki, 
ama güzel olmaz. Şehri güzelleştiren ya da çirkinleştiren; için-
de yaşayanlar ve yaşananlardır…”     

Necati Kanter, yanı başımızda şehrimizi güzelleştirenlerden 
biri. Onunla çok eskilere dayanan tanışıklığımız var. Önceleri ti-
yatro eserleri yazıyordu. Sonra yazmakla kalmadı, yazdıkların-
da rol aldı, yönetmenlik yaptı. Onun “Bir Gönül Sultanı (Veysel 
Karani)” isimli oyunu dost mahfillerinde hâlâ konuşulur. 

Kanter’i hikâye yazmaya teşvik edenlerdenim. Teşvik 
ettiğim yıl; Kültür Dünyası dergisinin açmış olduğu ‘Hikâye 
Yarışması’na katılması için de ısrarcı olmuştum ve o yarışma-
dan ödül de almıştı. 

“Bizim Külliye”nin çıkışından beri birlikteyiz. Dergimiz 
onun hikâyeciliğini pekiştirdi. Kanter, cümle kurmadaki has-
sasiyeti ve özgün anlatımı ile yatırımını hep sanatına yaptı. 

Bizim Külliye dergisinin 35. sayısında yayımlanan 
Elazığ’ın bilinen divanesi “Cevdet Baba”sından üç paragraf 
alayım: 
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“Giyindiği kalın siyah palto güç bela oluyordu üzerine. İri 
yarı, güçlü kuvvetli, dev gibi bir adamdı. Onu diğer insanlar-
dan ayıran en belirgin özelliği, omuzlarına kadar dökülen yıl-
lardır taranmamış simsiyah uzun saçları, gür, darmadağınık 
sakalı ve kocaman burnunun üzerindeki kömür karası gözle-
rinin gizemli ifadesiydi. Bir masal deviydi sanki. 

Bütün gün birileri ile konuşuyormuş gibi kendi kendine 
bir şeyler mırıldanır, bazen başını sallar, bazen de kahkahalar 
atarak şehrin cadde ve sokaklarında iri adımlarla gezinirdi. 
Hayali arkadaşlarıyla öylesine meşguldü ki, sohbetlerini bö-
lüp kendisine seslenenleri duymazdı bile. 

Meraklı çocuklar ona para veya yiyecek vermek istedikle-
rinde kapalı gözlerini açar, gülümseyerek onlara doğru bakar, 
sonra yeniden yumardı gözlerini.”

Her şehrin her kasabanın her köyün bilinen divaneleri var-
dır. Onlar, bulundukları yerde insanları birbirileriyle kaynaştı-
rırlar. Onlara takılanlar, onlarla hâlleşenler, yarenlik edenler, 
yerli olma zevkini, bütünün bir parçası olma hissini yaşarlar. 
Kanter, insanlarımızın oyunlarına, nazlarına açık, ortak tanı-
şıklığın, dostluğun vazgeçilmezleri delilerimizin, velilerimizin 
yaşadıklarını konu alan “Bizim Şehrin Divaneleri”yle şükra-
nımızı kazandı. 

Teknoloji dünyayı küçülttükçe okur, anın akışını engelle-
yen yazarını yanı başında görmekten, birliktelikten, yazılan-
ları kendileştirmekten ziyadesiyle haz alıyor. Böyle okumalar 
daha kalıcı, daha gerçekçi geliyor okura…
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Yazmasam beni kim bilirdi 

“İnsanların yaptıkları her şey kitaplarda kayıtlıdır.” Öğ-
renmek istemez misin? Mesela kendi durumuna benzer 

birilerinin hâli; okumak için ilgini çekmez mi? Artık kapalı 
tuttuğun dünyandan kâinata bir pencere açsan, diyorum. Ge-
rinip güneşe versen göğsünü; sonra gündüz ışığıyla, gece yıl-
dızıyla okusan, okusan, okusan... 

Okuyarak anlamlandırma merakı; o da mı yok? Karşılaş-
tırmalı hayat belki kendine çekidüzen vermeni sağlar, ufkunu 
açar, diye söylerim bütün bunları. Eskiler, insanlar ders al-
sınlar diye, darbımesellerine konu edinirlerdi hayatları. Yoksa 
küskün müsün insanlara? İnsanlara küskün olanın küskün-
lüğü kendinedir. Yanarım kendine küskün olana! 

Görmemiz gerekeni görmemek, okumamız gerekeni oku-
mamak bize ıstırap verir, bunu biliyorsun, bu yüzden mi göz-
leri kapalı dolaşıyorsun? 

En korkunç sefillik cehalet, kime aittir, izi hangi bataklıkta, 
hangi uçurum kıyısında biter, bilinmez. Bilinen o ki sonu hep 
hüsran olmuştur. Allah bilir ya, sen zaman kavramını da yitirir-
din. Kim bilir, kendini kaybettiğin bir yerlerde saatin durmuştur. 
Saatin durmayagörsün; unutmak kadar büyük acıya, unutul-
mak kadar büyük işkenceye hangi kul tahammül edebilir. 

Bir zamanlar, seni çevrenden koparacak düşüncenin kıyı-
sından geçseydin, bütün uzlaşmalarla alâkan kesilir, sabırsız, 
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hırçın, saldırgan biri olurdun. Ya şimdi; şimdi sana şaşıyorum. 

Sorumsuz durgunluğuna, için için yalnızlık kozası örüşüne 

şaşıyorum. Bir de direncine kaygısız kalmana şaşıyorum! “Bir 

gün yaşanır”da aradığına n’oldu?

Kendini arayan okur!

Enerjisini değerlendirmek isteyen okur! 

Eşini, dostunu, çevresini tanımak isteyen okur! 

Okuyan insan hedefini bilen insandır. 

Okuyanların yürüyüşü, bize mahsus olanı tanımak, ta-

nıtmak tutkusundan… Seçici olma tutkusundan… Sonsuzlu-

ğa adım atma ümidini taşıma tutkusundan… 

Hadi, tutkunu yitirdin diyelim ya: “Kitabını oku, bugün, 

hesap görücü olarak sen kendine yetersin.” emri, bu emri na-

sıl saklarsın? 

Sınavları, sıratları okumasını bilenler, geçer. Onlar, yu-

valarına kucak dolusu cevapla dönerler. Gerçekleşmeye yüz 

tutmuş berrak pırıl pırıl düşleri, yürekler dolusu zenginlikleri 

vardır onların. 

Okuyanlar, mutlu olurlar, kuru nesne olmaktan kurtarır, 

mutlu ederler bulundukları mekânları. Hayatın vazgeçilmez 

öznesi, bahçemizin gülleri, meyveleridir onlar. İnsanları gü-

zelleştiren, yaşadıklarına anlam katan anlar, okunan anlardır. 

Çıkış noktasını unuttuğumuz nice gerçekler, hâlâ okunmayı, 

dahası okumanı bekliyor. 

Yazarlar, merakı meziyet yapan erdem manifaturacıları-

dır. Duygular, düşünceler, her alıcıya uygun his ve fikir kılıfı 

onların tezgâhında dokunur. Hayatlar ve hayaller yazarların 

teşhir salonlarında cem edilir. Ölçülmüş, biçilmiş, renklendi-

rilmiş her cem sana sunulan bir kitaptır. Neticede eline tutuş-

turulan beşer hafızası varak, sana kalan mirastır. 

Okumak, anlamaktır. 
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Gerçeğin o kutsanmış ateşi, arama ve okuma zahmetine 
katlanmayanları ışığından mahrum eder. Aciz kalabalığa tâbi 
olanlar, büyük sırrı bir dünya zevki, neticeye varmayan bir 
duygu çağlayanı gibi algılar, insanlığın günah halkaları ol-
maya devam ederler. Onlar için hayat ve hakikat, merdivensiz 
kuyu... 

Oku! 
Yazılan senin için yazıldı; kelimeye, cümleye, paragrafa 

sin, boşlukları doldur; “sözü söze” çat, topluma karış. Ve bil. 
“Söz uçar yazı kalır.”  

Vahyin görüntüsü kitaptadır. Vahiy, kitapla hayatlaşır. 
Tekrar edelim, başa taç ettiğimiz ayeti: “İnsanların yaptıkları 
her şey kitaplarda kayıtlıdır.” Kâinatın sırrı, insanın sırrı oku-
mayla çözülür.

Nüfus kütüğünle başlayan yazı sana, okumak da sana. 
Okumayı bilen insan, herkesin kendinden bir parça bulduğu 
yazmaya namzet insandır.

Haberin var mı, ben de yazıyorum. Niçin, diye sorma! 
Yazmasaydım beni kim ne bilecekti?
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Sefer gurbetçilerimiz 

“Ş efaat ya Resûlallah” demeye yeltenip dil sürçmesiyle 
“Seyahat ya Resûlallah” diyenimiz bir kişiyi geçmese 

de hepimiz o birin parçalarıyız. Yol varsa, yolculuk varsa; sab-
rımız tükenir, yüreğimiz daralır, yaşanılacak bir an evvel ya-
şanılsın, der, heyecanımızı dualarla dindirmeye çalışırız. Söz 
kültürümüzün millî hafızamıza armağanı bu durum “Göç” 
destanından beri böyledir. 

Zevkusefa için çıkmayız gurbete. Seyahatlerimiz turizme 
katkı sağlar anlayışına da sahip değiliz. Bizi yola çıkaran, 
gurbeti kaderimize yazdıran dallı budaklı iki ana sebep var-
dır; sefalet veya sefer.

Sefalet gurbeti

Sefalet gurbeti; diyar-ı gurbette nafakasını arayanların 
gurbetidir. Aş, iş peşindedirler. Bu gurbetçilerimizin genelde 
sıladan çıkışları ezik, dönüşleri eksik olduğundan şimdilik 
onları bir kenara bırakıyoruz.

Sefer gurbeti

Adem babamız ile Havva anamıza kadar uzanan sefer 
gurbetimizin temelini inanç-hayat-tabiat üçlüsü doldurur. 
Bu üçlünün ocağına denk geldik mi içimizdeki ateşin alevi 
bizi bir mekâna çivileyen bütün bağları eritir. Yağmur topra-
ğa, ırmak denize nasıl akmayı arzularsa öylesine gümrah-
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laşırız. Artık gidemeyeceğimiz yer, geçemeyeceğimiz mazgal 
yok gibidir.

Gurbetimizin çıkış noktasına umutlarını koyan yol erbap-
larımız, nerede bulunursak bulunalım sılanın da gurbetin de 
sınır taşlarını belirlemişlerdir. 

Sıladan ayrılıp Hakk’ın yanında olanların yolculuğuna ge-
lince onlar, dışarıda kalanları toplamaya çıkmışlarımız; “ken-
dilerinden kurtulup bir dirinin varlığına “eklenmişler”imiz, 
yani ışığa dâhil ediciler…“İyi amel” üzerinde olanlar, “şurada 
burada şaşkın şaşkın” dolaşmayanlar… 

Yola çıkan mümin yolunu saptıracaklardan, korkudan, 
korkuyu doğuracak nesnelerden arınıp “içine” sığınacağını bilir. 
“… Şüphesiz ki Rabbim, yolundan sapanı en iyi bilendir. Doğru 
yolu tutanı en iyi bilen de yine O’dur.” (Necm Suresi, 30) 

Sefer gurbetinin kişiye sağladığı tecrübe mensubiyet bi-
linci; eğitimini mekânında tamamlamış, gurbet yüzü görme-
miş sefer namzedinin ilmi pek kale alınmaz; ille de diyar-ı 
gurbette eğitim, ille de sefer gurbeti…

İnsanlığın ve özellikle de Müslümanların kaderini değiş-
tiren adım hicretle atılmıştır. Mekke dönemi “bilme” dönemi-
dir. Muhammed Hamidullah’ın tespiti: “İlmin araştırılmasını 
emreden yahut diğer vesilelerle ilim konusuna dokunan ayet-
lerin hemen tamamı hicret öncesi Mekke devrinde nazil ol-
muşlardır.” Medine dönemi; “İş, eylem ve tatbikat” dönemi 
başlangıcı… Bu dönemden sonra İslam tarihi, kurulan devlet-
leri kronolojisine dâhil eder. Takvimi de.

Hicretin akabinde bir grup Müslüman, aile ve kabilelerin-
den uzakta, Medine’de, Mescid-i Nebevî’de, peygamber efendi-
mizin himayelerinde yeni bir eğitim sistemine tabi tutarlar ken-
dilerini. Kısacık ömürlerini İslamî bilgi edinmeye, edindiklerini 
yeryüzüne dağıtıp çoğaltmaya adamışlardır. İhlâslı müminlerin 
sayısını artırmaya çıkmış sefer gurbeti ehli, ortak tarihimizde 
bulundukları mekânın adıyla anılırlar: Ashab-ı Suffa.
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Ashab-ı Suffa’nın bütün ömürleri eğitime tabi olmak, 
eğitime tabi kılmak… Onlar, uzak diyarlarda Müslüman ola-
cakların, Müslüman olanların gönül konağı, huzur müjde-
cileri. 

Ashab-ı Suffa’nın, mümince yaşamada yasaklardan ko-
runma hassaları, terbiyede farklı metotlar geliştirmeleri, nefse 
yeni bir mücadele yolu açmıştır: Tarikat. 

Tarikatın sözlük anlamları “yol”da birleşiyor; nefsi fazla-
lıklardan temizleme yolunda. Kaşânî’nin tanımı yolun işaret 
levhası: “Allah’a gidenlerin, manevi mertebeleri aşıp makam-
larda yükselme yolu.” 

Mutasavvıflarda gurbet, nefsin coğrafyasıdır. Nefis coğ-
rafyasında kıraç arazileri verimli tarlalara dönüştürmek, ki-
şinin bilgi, muhabbet ve bağlılık ihtiyacını gidermek, dahası 
gurbetten sılaya dönmek; evrene “dost” aynasından bakmakla 
mümkündür. Evrene, parçayı bütünde gösteren “dost” ayna-
sından bakmak; hem “Ölmeden önce ölünüz” hadisini, hem 
de “seyr u sülûk”u şerh etmektedir.

Ülkü de tarih gibi süreklilik ve bütünlük ister: Ancak 
rüzgâr, düzenin hamurunu, konargöçerin huyunu yoğurup 
değiştiriyor. Gayemiz konuları hatırlatmak olduğuna göre bize 
ait “seyr u sülûk”a geçebiliriz.

Ashab-ı Suffa’nın serptiği tohumun filizlerini yetiştir-
mede, yönünü belirlemede ve töremize uygun adlandırmada 
gecikmedik. Yetiştirdiklerimiz; Horasan Erenleri, Derviş, Alpe-
ren... Yönleri, Diyar-ı Rum… Hedefleri, İlâ-yı Kelimetullah… 

Alperenler ile dervişler ile İlâ-yı Kelimetullah’a veya Kızıl 
Elma’ya, diye diye; suyu, sulağı, güneşin gösterdiğini takip 
ede gide hep “Batı”ya yürüdük. İstedik ki bir tepeden bir tepe-
ye selam gönderelim, selam alalım; minarelerden bizim müez-
zinlerimiz ezan okusun; yolcunun, yolda kalmışın mesuliye-
tini omuzlayalım, töre bizden sorulsun. İstedik ki yazılacakta 
okunacakta mümine yakışanı bulalım. 
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Bize Malazgirt kapısını açtıran, 17. yüzyılın sonlarına ka-
dar “haydinin gidiyoruz” dedirten, gide gide ilerletmeyi sağla-
tan bu gönül erleri, bu Alperenler, Gaziyânı Rumlardır. Bugün 
sınırlarımız dışında kalan türbe ve zaviyelerin içimizi burkan 
harap durumu da bundandır… 

Ömer Lütfi Barkan’ın “Kolonizatör Türk Dervişleri” ese-
rindeki özü bütünüyle paylaşıyorum: “Fethedilen yerlere yer-
leşen, oraların imar ve emniyeti ile meşgul olan ve tesis ettik-
leri merkezlerde Türk il ve dinini yaymaya başlayan dervişler, 
yeni kurulmakta olan Türk devletinin (Selçuklu, Osmanlı) en 
büyük kuvvetini temsil etmekteydiler. İmparatorluğu kuran 
kuvvet (bunlarla) kendinden bu kadar emin, kendiliğinden ta-
şan ve atılgan bir kuvvet idi.”

Yüce dinin kapılarından içeri giren bu nezih millet, iman-
larından aldıkları hazla Allah’ın huzurunda secdeye eğildiler. 
Güzel ahlakları, merhametli oluşları, hassas adaletleri ve in-
sanlığın imar ve emniyetine adanmış ömürleri; değerleri ile 
yayılıp genişlemelerine mükâfat oldu… 

İşte Ahi Musa, Beşikli Baba, Zahri Baba, Nadir Baba, Fa-
tih Ahmet Baba, Üryan Baba, Mansur Baba… 

Bu solmaz güllerin kokusu hâlâ Harputluları irşat etmek-
tedir.
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Benim alıntılarım

Bilgisayarın klavyesine uzanan parmaklarım ile düşün-
cem arasında önlenemez yarışın başladığı anlar, yazma-

ya başladığım anlardır. Biri, kapımı çalacak olsa dağılırım. 
Hane halkı, bu dağılmanın nelere sebep olacağını bildiğinden 
temkinlidir. Onlar, duymak istemediğim gürültülerin kalemi-
mi körelteceğini bilir; bütün bağlantılarını koparır, bir başıma 
bırakırlar beni. 

Yazmaya yeltendiğimde bir kez düzenim bozulmayagör-
sün, dağılan düşüncelerimin ardı sıra giden, içtenliğimdir. İç-
tenlik gidince onun yerini dolduran akıl, her şeye uyum sağ-
layan yaranma duygusuyla gelir. Salt akıl, somut ayrılıkları 
dayattığından, asıl anlatacağım karşısında donakalırım. 

Yazarlar için objektif olmak bir mecburiyet olsa da ben 
bu konuda biraz sıkıntılıyım. Yazarken elimden geldiğince 
bağnazlığımı törpülemeye ve tarafsız olmaya çalışırım; ama 
tarafsız olacağım diye kendimi bir kenara itemem. Her kalem 
sahibinin önceliği yazarak durulmak değil mi? Bardağımı ta-
şıran damlaları anlatmayacaksam sıkıntılarımdan, donuklu-
ğumdan nasıl kurtulurum?

Yazdıklarıma yön veren içtenliğimin oluşumunu sağlayan 
tecrübe ve hislerimdir. Yalnız, yazarken bütün arınmışlığıma 
rağmen benden evvel kalemi ele almışların o sürgit çığlıkla-
rından kolay kolay kurtulamam. Evvel söylenmişlerle âdeta 
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soluksuz cebelleşir, kendimi kurtaracak bir yol arar, sonuçta 
onları da tecrübeme dâhil eder, bir iki cümleye teslimiyeti yeğ-
lerim. 

İşte alıntılarla dirsek temasım böyle bir uyum arayışıyla 
başlar. Bu arayışta benim ve o sessiz çığlıkların oksijeni ola-
cak alıntı, sübjektifliğe kapılarını kapar. Alıntılarımın öyle pek 
düsturlu olmalarına gerek yok, düşünceme katılmaları, bana 
şahitlikleri yeterli…  

Başkalarının duygularına, düşüncelerine başvurmam 
hep uyum ve içtenlik çizgisi üzere gerçekleşmez. Elbette sami-
miyet arayışıma ek; yazdığımın biraz daha filizlenip boy ver-
mesini kolaylaştıracak alıntıları da kollarım. Bunlar, yalnızca 
yazdığımın filizlenmesini sağlamaz; gelişen ve değişen haya-
ta karşı sosyal hücrelerimi tazeler, yazma şevkimi artırır. Hem 
her alıntı bir okurdan bir başka okura köprü ise Deli Dumrul 
gibi Azrail gelinceye kadar payıma düşeni niye almayayım? 

Meselelerimin yelpazesini açan alıntılar, gölgeliğim, sı-
ğınağımdır; dahası, akademik yazmadığımdan, akıl vermek-
ten, kılavuz olmaktan öte uzlaşmaya, genişletmeye meyilli-
dirler. Yorumlarıma katılacak yazarlardan ne zaman yardım 
isteyecek olsam, aşina kitapların sayfaları arasında beni 
bekliyor gibidirler.

Bana asıl yazma şevki aşılayan üslup ortaklarım ve dü-
şüncemin sütunlarını oluşturan yazarlardır. Ancak bir şeyler 
yazmaya yeltendiğimde birdenbire bağımsızlığımın zinciri 
oluverir, yakama yapışır; “Ben geldim”, “Bak, haberin olsun 
biz buradayız”, derler. “Buyurun, hoş geldiniz, sefalar getirdi-
niz” demekten alamam kendimi. 

Meğer her yazının, bir başka yazının adresi olduğunu 
söyleyenler ne kadar haklıymış…

Öncekilerin ayak izlerini takip ede ede kendimi şöyle avu-
turum: Çoğu yazarlarımızın olağanüstü fikirleri, belirtilmemiş 
alıntıların yorumudur. Nice temiz sayfalar ismi mahfuz yazar-
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ların fikirleriyle açılır. Düşündüklerini olağanüstü sananlar, 
aslında birçoklarının gözden kaçırdığını görmüş, önceki ka-
naatlere ‘benlik’ düşünceler getirmiş, dağıttıkları dikkatlerden 
yalnız kendilerinin geçebileceği bir patika açmışlardır. 

Yazma serüvenimde, ben de kendime bir patika açma 
mecburiyeti, bir iz bırakma arzusu hissederim. Fakat başkala-
rının fikirlerini değerlendirirken bir vefa örneği gösterir; çıkış 
noktamı toza dumana karıştırmam. Yazılarıma aldığım sözle-
rin sahiplerini varlığımın tescili kabul eder, isimlerini belirt-
mekten çekinmem. 

Yazarların da düşünce, duygu kumandaları, genelde sa-
hip olduklarından kolayca vazgeçemeyen toplumun eli altın-
dadır. İnatçı toplumun olumsuz dayatmalarına, sert yaptırım 
gücüne karşı serbest yazmaya yeltenenlerin kalkanı, evvelin-
den damıtılmış sözlerdir. 

Her soluk, ateşini, bir başka soluğun üflemesiyle gürleşti-
rir. Yazarlarımız bunu bilir; söyleneceklerin daha rahat söylen-
mesi için binlerce yıllık birikimden süzülüp gelmiş deyimleri, 
vecizeleri, şiirleri, atasözlerini değerlendirmekten kaçınmaz-
lar. Böylece geçmişe de diyet borcu ödenmiş olur. 

Çoğunlukla benim de dâhil olduğum “başkaları” gelene-
ğin tozlu örtülerini alıntılarla silkeler, bozulmaya yüz tutmuş 
kuralları alıntılarla kaldırır, alıntılarla fikirden fikir, duygudan 
duygu üretir, eski yeni kavga düğümlerini alıntılarla çözerler. 
Alıntılarda saklı o mülayim farklılığın verdiği ölçüsüz hazzı 
bir kerecik olsun sizin de yaşamanızı, Şeyh Galip gibi “çaldım-
sa miri malı çaldım” demenizi isterim. 

Yazma eylemi; yazarı kulak kabartmayla yola çıkarır; 
yazdıkça o gizli dinlemeler, sesler, düşüncelerimizde, duyula-
rımızda tınlamaya başlar. Zaten yazarın görevi sesler arasın-
daki uyumu kayda geçmektir. Tekrar da olsa…
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İzzet Paşa Vakfı 

“Geldi cevher gibi Rahmî kaleme bir târîh

Oldu dünyâda eser Câmi-i İzzet Pâşâ”

Rahmî-i Harputî

İ lkokula başladığım yıllar Hacı Ziya Bey Hamamı’nın bir alt 
sokağında kiracıydık. Evimiz merkez camilere yakın bah-

çeli bir evdi. O yıllar şehrimizin sakinleri bayram namazına 
gelen askerlerimizi yemeğe davet ederlerdi. Yemek sonrası, 
bayram harçlığı, sigara, mendil gibi şeylerle misafirlerimiz 
uğurlanırdı.  

Babam, şimdi Saray Camii dediğimiz, Hapishane Camii’ne 
ağabeyimi, İzzet Paşa Camii’ne ise beni gönderir; bayram na-
mazını müteakip askerleri eve, yemeğe davet ederdik. Çoğun-
lukla askerlerimiz Hapishane Camii’ne gitmesine rağmen ben 
İzzet Paşa Camii’nden daha fazla misafir getirir, ağabeyimin 
kıskançlık duygularına hedef olur; onun tarafından bayram 
harçlığımın elimden alınmasına sessiz kalırdım.

Bir de cuma günleri yalnızca İzzet Paşa Camii önüne 
geldiğini sandığım destancılarımız vardı. O destanlarda dep-
rem, savaş, kan davası, sevdalıların ayrılıkla, ölümle biten 
hikâyeleri anlatılırdı… Destancı, boynunda asılı teypten oku-
nan yazılı metni hüzünlü çehresiyle 10 kuruşa gelene geçene 
uzatırdı. Ben, teybin anlattıklarını dinlerdim. Çocukluk işte; 
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komşumuz İğneci Güllü Abla’nın oğlu Servet, karşılıksız aş-
kından dolayı -öyle diyorlardı- intihar ettiğinde onun da des-
tanını beklemiştim. Yıllar sonra, 1999’un kış gecelerinden 
birinde; Elazığ’ın, kültür birikimini yansıtacak bir sanat der-
gisinden mahrum oluşunu tartışıyorduk. O gece edebiyata gö-
nül vermiş bizlere bu tartışmanın kıvılcımı yetmiş, kendimizi 
dergi çıkarma ümidiyle doldurmuştuk.

Ne yazık ki ertesi gün dergi çıkarmayla ilgili etüt, heve-
simizi kırmıştı: Maliyet hesapları, bizim bu işin üstesinden 
gelemeyeceğimizi, yayımlayacağımız derginin bir iki sayı son-
ra kapanacağını, gösteriyordu. Bir iki sayı sonra kapanacak 
dergiye hiç başlamamak daha hayırlıydı. 

Hüsranla neticelenen o ilk günün öğle sonrası, dergi fik-
rinden vazgeçmemize ramak kala; M. Naci Onur Bey’le kar-
şılaşmamız, ayaküstü yakınmamız, onun “yayımlayacağınız 
derginin masraflarını İzzet Paşa Vakfı üstlenebilir; yalnız Va-
kıf Başkanı Nihat Eriş Bey’le görüşmeliyiz.” demesi, bizleri 
tekrar şevklendirmişti. 

Hâlen yayın hayatını sürdüren dergimizin hamisi İzzet 
Paşa Vakfı Başkanı Nihat Eriş Bey’le görüştük.

Bayram, destan, mevlit ve teravih namazlarında çocuklu-
ğumun bütün muzipliğiyle bağ kurduğum ve bende huzurun 
başka nevilerini de çağrıştıran İzzet Paşa Camii ile yine ibadet 
dışında farklı bir bağ kuracaktım. 

İzzet Paşa Camii, Harput Valisi Ahmet İzzet Paşa tarafın-
dan 1866’da inşa edilmiş. İzzet Paşa, 1813 yılında Girit’in 
Resmo Kasabası’nda doğmuş. İyi bir tahsil sonucu baba mes-
leğini seçerek Van, Hakkâri, Trablusgarp Valiliklerine, oradan 
Muhacirin Komisyonu Reisliğine ve 1863’te Harput Valiliği-
ne tayin olunmuş. Harput’tan sonra Sivas, Erzincan, Edirne 
Valilikleri… Siyasî, askerî, edebî şahsiyetinin yanı sıra hazır-
cevaplılığı ve nüktedan yanıyla da bilinen Valimiz, 1892’de 
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Edirne’de vefat etmiş. Aynı zamanda şair de olan Paşa’nın 
“Seni” gazelinden matla beyti: 

“Etmedi hâlime vâkıf eseri ah seni 
Hak ede derdi dilimden meğer âgâh seni” 

Kendine iyilik edeni sevme huyunda yaratılmış insan, ha-
yat fonksiyonlarını “iyilik eden”ine uygun yönlendirir. İyilik 
edenler, aynı zamanda terbiye edicidirler. İyilik edicilerin ahla-
kı, idealleri zamanla toplum bünyesinde seçkinleşir. Seçkinler, 
şahsiyet ve eserleriyle hayırda yarışanların zincir halkasına 
yeni yeni şahsiyetlerin eklenmesine vesile olur. İzzet Paşa 
hâlâ bunu gerçekleştirenlerden...

İzzet Paşa Camii, 600 metrekare büyüklüğünde bir arsa 
üzerine inşa edilmiş kerpiç bir binaydı. Kerpiç hâliyle zamana 
bir asır direnebilen camiimizin 1966’da tavanı çöker. Aynı yıl 
hayırseverler tarafından kurulan camii derneği, bir yıl sonra 
yeni İzzet Paşa Camii inşaatının temelini atar; cami 1972’de 
tamamlanır. 

Tamamlanan yalnızca cami değildir. Caminin alt katında 
kırk altı dükkân, İl Müftülüğünün denetiminde bir kütüpha-
ne, konferans salonu, gasil hane, sıhhi banyo, abdest alma 
yerleri ve garaj... 

Görevini tamamlayan dernek, mal varlığını kurulan İzzet 
Paşa Vakfı’na devretmek kaydıyla, 1975 yılında kendini feshe-
der. Böylece 600 metrekare, 3394 metrekare külliyeye dönüş-
müştür. Bu metrekareye yüzde seksen katkı sağlanan Çocuk 
Rehabilitasyon Merkezi’ni, spor komplekslerini saymıyorum. 
Geliriyle binlerce fakir fukaraya yapılan nakdi ve ayni yardım-
ları söylememe gerek var mı?  

Vakıf, ayrıca bir kültür-sanat dergisi olan Bizim Külliye’yi 
de bu kervana dâhil etmiştir.
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Yavuz Bülent Bakiler, bir ziyaretlerinde şöyle diyordu: 
“Bir cami vakfının Türk kültürüne, Türk edebiyatına böyle-
sine katkı sağlaması, “Bizim Külliye” gibi bir derginin çıkma-
sına vesile olması, gerçekten beni çok duygulandırdı. Lütfen 
şu Vakıf Başkanı’nı bana gösteriniz, başkanımızın ellerinden 
öpmek istiyorum!”
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Yunus’un gülü

Tanzimat Dönemi aydınlarımızın imparatorluğun dağılma-
sını engellemek arzusuyla sundukları tezler bir bir netice-

siz kalmıştır. Osmanlıcılık tezini savunanlar gayrimüslimle-
rin, İslamcılık’ı savunanlar Müslümanların imparatorluktan 
ayrılmalarını, Garpçılık’ı savunanlar Batının çıkar hesaplarını 
frenleyememiş, Türkler Anadolu’da bir başına kalmış, kurtu-
luş mücadelesini bir başlarına vermişlerdir. 

Uzun ve meşakkatli mücadelelerden sonra genç Türkiye 
Cumhuriyeti kurulmuştur. Dışarıda millî devletin kurulmasını 
hazmedemeyen fırsatçılar, içerde başka sistemlerin ütopyası-
nı sürdüren ve bir zamanlar bizi bölen, parçalayanlar, emel-
lerinden hiçbir zaman vazgeçmemiş, ellilerin sonuna doğru 
arayışlarını şizofren çırpınışlarla sokağa dökmüş, ülkemizi 
sloganlar ülkesi hâline getirmişlerdir. Bu bunalım hali 1960 
ihtilali ile daha bir yoğunlaşmıştır.

Milletin siyasî, sosyal, ekonomik, kültürel ıstırabına ta-
hammülü kalmayan vatan evlatları, bu puslu gidişe “Dur!” di-
yeceklerin, diyenlerin etrafında kümelenirler. Daha doğrusu hal-
kın kulakları ve gözleri, değerlerine sahip çıkacaklardadır. Halk, 
“münevver”lerini âdeta fenerle arar. İşte, böyle bir günde sesini 
duyuran, milletin gencine, olgununa, yaşlısına özgüvenlerini aşı-
layan, ışık olan; sayıları bir elin parmaklarını geçmeyen kalem er-
baplarından biri de hemşehrimiz Ahmet Kabaklı Hoca olmuştur. 
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Kabaklı Hoca, o puslu yıllarda yazdığı gazetenin “Gün Işı-
ğında” isimli köşesinde öz milletinin ‘tercüman’ı olur. O, Kur-
tuluş Savaşı’na keser ve kürek sapıyla katılanların inanç izini 
sürerken millet evlatlarının bir kısmı ise kelime kelime, cümle 
cümle onun fikri peşindedir. Tercüman’dan Türkiye’ye taşınır; 
20’nin üzerinde kitap, 20 binin üzerinde fıkra, makale kaleme 
alır. Elbette Kabaklı Hoca’nın gayreti, yalnızca müdafaa için 
sisi dağıtmak için değildi; o, siyasete, ekonomiye, edebiyata, 
sanata nüfuz etmek, milletin değerlerine tahammül edeme-
yenleri bu sahalardan uzaklaştırmak, hedefleri netleştirmek 
arzusundaydı. 

Ahmet Kabaklı Hoca, millet evlatlarını ışıklandırmakla 
yetinmez, kabuğuna çekilmiş ilim ve fikir güzidelerini de ha-
reketlendirir. Hareketin örgütlü şekilde sürmesi için 1970’te 
“Edebiyat Cemiyeti”nin kurulmasında öncüdür. İsterseniz 
cemiyet üyelerinden birkaçını sayalım: Nihat Sami Banarlı, 
Mehmet Kaplan, Necmettin Hacıeminoğlu, Tarık Buğra, Erol 
Güngör, Samiha Ayverdi, Necip Fazıl Kısakürek, Arif Nihat 
Asya, Tahsin Banguoğlu… “Edebiyat Cemiyeti”yle de yetin-
mez, 1972’de kültürümüzün, sanatımızın, edebiyatımızın 
pınarı Türk Edebiyatı dergisini ve dergiyi asırlarca yaşatma-
sını temenni ettiğimiz Türk Edebiyatı Vakfı’nı kurar (1978). 
Söylediklerine, yazdıklarına uymak, tabi olduğuna uygulama 
alanı oluşturmak, kısaca Türk milletine hizmet etmek Kabaklı 
Hoca’da hayatın anlamıydı. 

Ahmet Kabaklı Hoca, iki buçuk yaşında babasını kaybet-
ti, milletinin evladı oldu. Yurdumuzun en ücra köşelerinde 
kim nasıl bir sıkıntı ve yokluk çekmiş ise o da aynını çekti. 
Ama nankör olmadı, isyankâr olmadı, ihanet içinde olmadı. 
Öncülerini Türk-İslam tarihinden seçti. Türk tarihini bir bü-
tün olarak gördü. Bütün ümmet-i Muhammed’in acısını yüre-
ğinde hissetti ve sorumluluğunu omuzladı ancak uluslararası 
ilişkilerin menfaat ilişkileri olduğunu asla göz ardı etmedi. 
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Kaçınılmaz olan milliyetçiliğin çehresini Türk Müslümanlığı-

nın elverdiği ölçüde dinamik kültür kaynaklarından belirledi. 

Türklüğünün nakışlarında Yaradana teslimiyet vardı. Kendini 

bildi, insanı bildi; kendini sevdi, insanı sevdi. “Türkleşmek - 

İslamlaşmak” zeminini ömrünce sağlamlaştırmaya çalıştı. 

69’da Söke’de verdiği konferansta, iç sızısını, dinleyenle-

rine şöyle yansıtıyordu: “Şişirmeci milliyetçiliğin memlekete 

çok büyük kötülükleri olmuştur. Uyutur böyle lâflar bizi, uyu-

tur. Bu bir yalan beşiğinde ninnidir. Uyuyorsunuz. “Milliyet-

çilik, bu millete töreleri ve kültürüyle yaklaşacak; savunma, 

yükselme ve direnmeyi kendi değerlerinde bulma olayıdır. ‘Rö-

nesans’ dediğimiz hâdise budur. Kendimize döneceğiz. Kendi 

kültürümüze, kendi örfümüze, dinimize ve dilimize kendi ta-

rihimize dönecek, kendi derimizde dirileceğiz.

Bunlarla yeni Türkiye’yi yapacağız muhterem arkadaşla-

rım. Bunlarla ve ilmin ışığı altında toplanıp Yeni Türkiye’yi 

kuracağız. Yeni Türkiye manevi sömürgelikten (kurtulup) ken-

di şahsiyetini yaşayacak olan büyük Türkiye’dir.” 

Dilde Kaşgarlı’nın, Ali Şir Nevai’nin, Yesevi’nin, Yunus’un 

dil anlayışını benimsedi. Selanik’te Ömer Seyfettin’in “Genç 

Kalemler”i, Diyarbakır’da Ziya Gölkalp’in “Küçük Mecmua”sı 

Türk diline, Türk kültürüne, Türk milletine neler verdiyse o 

da, Türk Edebiyatı dergisinde onları vermeye çalıştı. Bu mak-

satla “dil” meselesini ele alan binlerce makale yazdı. Yazdık-

larıyla, konuşmalarıyla, millet safını sıklaştırdı. 

Neticede, takdir edildi; kaftanlar giydirildi, nişanlar veril-

di, “Şeyhülmuharrirîn” sıfatına layık bulundu. O, “Yunus’un 

Gülleri”ni çoğaltmaya talipti bir kere, yalnızca “Yunus’un 

Gülleri”nde teselli buldu, yalnızca “Yunus’un Gülleri”yle me-

sut oldu. “Yunus’un Gülleri”ne şiirler yazdı.



118

Yunus’un Gülleri

Bütün düşüncem başk-olup
Hayalde cânan yelende
Cân sohbeti kurulanda
Yedi felekler aşk-olup
Münafıklar yorulanda 
Hal dilinden gül dalına
Taksirimiz sorulanda
Yedi zemin yarılanda 
Sarmaşık kavak dalına 
Cânan diye sarılanda
Yetmiş-bin bahar reng-olup
Bir çiçeğe karılanda
Bir gönüle on-bin yara 
Acıtmadan vurulanda
Şol kâinat secd-eyleyüp
Cân Çalaba verilende
Bu mesel içre halimiz
Bir yüceden görülende
Denir erenler katında
Açar gülleri Yunus’un
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